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    Rodrigo estaba en la Isla Fårö, aquella en la que vivió y a la que amó el cineasta Ingmar Bergman. La isla estaba en tinieblas, desolada y lluviosa, con una ventisca que golpeaba el  agua que caía, empujándola irregularmente desde un lado hacia el otro. Él estaba enteramente mojado, su cuerpo atenazado de frío y con un miedo que cogía hasta la más mínima parte de su ser. Intentaba caminar, pero sin saber hacia dónde. No lograba encontrar un sentido para orientarse en la tierra fangosa ni para comprender por qué estaba allí. De pronto, una figura apareció en medio de la oscuridad. Era una persona sumergida en un grueso impermeable que le cubría el cuerpo y una capucha de esquimal que hacía lo suyo con el rostro. La figura era alta, tal vez diez centímetros más que su casi metro ochenta, lo que le daba,  en medio de la borrosidad de la capa de agua y la oscuridad  casi total, un aspecto terrorífico. Quiso gritar, pero sus cuerdas vocales estaban paralizadas y sólo consiguió un gemido interno. Quiso huir, pero su cuerpo había perdido toda movilidad. La figura se acercó y le habló con un sorprendente y bello timbre, con una serenidad que lo inundó de paz en un instante. Era una voz de mujer. “No tema — dijo la mujer—. Está casi congelado. Déjeme ayudarlo a llegar a la cabaña que está a menos de cien metros”.


    Mientras caminaban lentamente Rodrigo pensó: “¡Qué cálidas pueden ser las palabras!” La mujer lo tomaba del brazo, con una resolución dulce y a la vez firme y lo conducía, por lo que parecía ser un sendero, hacia una cabaña que se recortaba en la negrura de la tormentosa noche por la propia luz que de ella emanaba. Era la luz de un fogón que arrojaba pulsaciones de luminosidad a la oscuridad que todo lo invadía. Rodrigo sentía que la mujer era fuerte, pero al mismo tiempo era difícil conciliar esa cálida voz con su estatura. Sentía la lluvia sobre el impermeable que la protegía, rebotando con un  golpeteo que más parecía un gesto rabioso e inútil ante la impotencia frente a esa barrera infranqueable. Al entrar a la cabaña una ráfaga de calor le produjo un dolor intenso en el rostro y las manos. Aún en su impermeable, la mujer se volvió hacia él. Su rostro, apenas un redondel emergiendo del capuchón, era de piel blanca y de rasgos finos. Sus ojos se veían cansados. “Quítese la ropa” –le dijo con autoridad, pasándole una toalla de color canela. Rodrigo empezó a desnudarse. Al hacerlo comprobó que estaba vestido de verano, con una chaqueta de lino y una camisa delgada y sin cuello. ¿Cómo era esto posible? Ella se sacó la capucha y el impermeable. De reojo, Rodrigo pudo ver su pelo largo y rubio entrecano, cogido en una cola de caballo y su alto cuerpo  cubierto ahora con un acogedor chaleco de lana que llegaba, después de un largo recorrido, hasta sus rodillas. Sus pies estaban protegidos por unos gruesos calcetines rústicos.


    Rodrigo se arropó con la toalla frente al fogón. La mujer había desaparecido hacia las habitaciones. Volvió con unos pantalones, una camiseta de algodón, unos calcetines y un grueso chaleco de lana. Rodrigo se vistió con ellos y, aunque esperaba que le quedaran grandes, se sorprendió que fueran apenas una talla más de la que él usaba habitualmente. Ella trajo un par de tazones humeantes de té, los que dejó en una mesita ubicada entre el fogón y un cómodo sofá. Se sentó junto a él. Entonces Rodrigo se dio cuenta que ese rostro maduro y bello le era conocido, aunque no recordaba dónde ni cuándo algún encuentro había ocurrido. La mujer se recostó sobre uno de los cojines del sillón girando hacia él y recogiendo sus largas piernas. En ese momento sus miradas se cruzaron. 


    —No recuerdo cómo llegué hasta aquí— dijo Rodrigo.


    — ¿No recuerda nada? —preguntó ella, bebiendo un sorbo de té desde el tazón que afirmaba con las dos manos. 


    —No, nada.


    Súbitamente Rodrigo estaba en su oficina y la mujer era su paciente: 


    —He estado triste pues no logro tener una vida presente —decía—. Sólo vivo de recuerdos.


    Su mirada era resignada, como quien ya nada espera y sólo deja que el tiempo pase a través de su cuerpo hasta agotarlo.
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    Rodrigo despertó sobresaltado. Aún reverberaban en sus sentimientos y pensamientos el frío, el calor del fogón, la cálida voz de la mujer y sus ojos tristes. No tenía ninguna paciente que se pareciera a ella, ni recordaba haberla tenido antes. Rara vez se equivocaba en esto pues su memoria de psicoterapeuta estaba sobreentrenada y los rasgos e historias de sus pacientes estaban en un reservorio seguro. Intuía que este sueño no era trivial. Siempre había sentido un gran respeto por el mundo onírico. De alguna forma le parecía que los sueños eran signos del futuro, además de otras funciones que son conocidas y usadas regularmente en psicoterapia. Esa mañana atendió como de costumbre entre las 8:30 y las 13:30 h. Cinco pacientes, cada uno durante una hora. Sin embargo, se había sentido inquieto y con una sensación de fragilidad que le era muy ingrata. El sueño de la noche anterior se había quedado adherido a su mente y a sus sentimientos de una manera del todo inusual. “La vigilia va matando los sueños al llenarlos de olvido”, pensó. Pero éste se resistía. ¿Quién era o qué representaba esa mujer? Las ideas jungianas revoloteaban en su mente. Sí, podía ser lo que Jung denominaba “Ánima”. Es decir, la  imagen de una mujer total que se asienta en las fantasías de un hombre. Pero esa idea estaba vinculada al erotismo y, regularmente, se trataba de mujeres jóvenes y seductoras. No era éste el caso. Pero era evidente que la permanencia del sueño en el recuerdo lo hacía una experiencia importante. Había en esa mujer una debilidad evidente, que él también sentía ahora, y parecía, y así de hecho había culminado el sueño, que ella era una paciente sufriendo el inicio de la vejez de una manera dolorosa y digna. Pero tampoco lo convencía que él fuera el ‘Animus”, la versión masculina del Ánima: no se había sentido ni seductor ni deseado. 


    Tal vez tenía que ver con la edad. Efectivamente, Rodrigo cumpliría sesenta  años en un par de meses. Nada le anunciaba que eso le hubiera producido algún cambio en sus emociones, pero ahora comprendía que tal vez él no había querido escuchar esos anuncios. Sí, se había sentido cansado, soñaba mucho y su dormir era interrumpido. Había sentido temor a la muerte de una manera distinta a otras épocas de su vida. Era ahora un temor asociado a un extraño y contradictorio deseo de dejar de existir.  Un tono sombrío parecía estar cayendo sobre él y al revisar las notas del libro en el que trabajaba se dio cuenta que sus ideas eran borrosos intentos de respuestas a preguntas muy radicales. Esas preguntas  habitualmente sólo expresan perplejidad y angustia, pues, claramente, tales respuestas permanecen ocultas: “no hay libertad si no se enfrenta el miedo”, leyó. “Por eso, al eludir la dureza de la existencia, al intentar vivir sin miedo, se siente culpa. Pero una culpa profunda, como quien ha fallado en asumir el destino que en alguna medida él mismo ha creado”. 


    También había sentido soledad, pero que nada tenía que ver con las personas que lo rodeaban. Se trataba de una soledad sin palabras, inmensamente íntima, muda y algo gélida. Ahora comprendía que eso podía estar relacionado con su sueño. La palabra “gélida” tal vez era la unión entre su vida consciente y el extraño sueño en la Isla Fårö.  Pero lo que más lo sorprendía era la familiaridad que aún despierto tenía ese rostro a pesar del olvido completo respecto de haber conocido a una mujer que hubiese sido, al menos, parecida. “Los sueños construyen sus imágenes de una manera compleja y no son simplemente una repetición de lo vivido. Si lo fueran, serían recuerdos”, pensó. Era curioso: ella lo protegía en la primera parte del sueño, pero él la protegía en la segunda, en el momento en el que aparecía como una paciente. Tal vez ella y él eran la misma persona.


    La imagen persistió durante todo el día, aunque por momentos se hacía menos nítida.  Durante la noche siguiente le pareció que no había soñado en absoluto. No obstante, la mañana tuvo de nuevo un tono melancólico, el que sin mediar distancia alguna le volvió a traer la imagen de la mujer de la Isla Fårö. “A veces los sueños se repiten, volvió a pensar, pero rara vez el recuerdo de un sueño se queda adherido de esta manera en la conciencia”.
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    Esa tarde, después de ver a los pacientes de la mañana, debía dar una conferencia en el Congreso de la Sociedad de Psiquiatría. Últimamente hacer presentaciones de este tipo más bien le incomodaba. La forma en que estas actividades estaban organizadas era para Rodrigo un poco rígida y los contenidos repetidos mil veces. Hacía ya tiempo que sus intereses avanzaban por otro sendero, uno que volvía a las fuentes que inspiraron su juventud y que, sin duda, eran la literatura y la filosofía. Sin esos antecedentes, que había combinado con la especialidad de psiquiatría, la medicina le resultaba profundamente árida. Sin embargo, esta vez presentaría un tema muy diferente a los tradicionales, pues hablaría sobre la insuficiencia de las teorías darwinianas para explicar la evolución de las especies y la importancia de la selección natural sólo al interior de cada especie. En este caso y dentro de esos límites, tales teorías se tornaban importantes para la comprensión de la desadaptación humana.  


    Al entrar al hotel cinco estrellas en los que se solía hacer estos eventos, dominados ampliamente por la industria farmacéutica, Rodrigo sintió el desagrado de verse involucrado en una actividad comercial que movía casi tanto dinero en el mundo como la industria bélica. Pero el beneficio para los pacientes era muy relativo. La evidencia de los últimos años dejaba en claro que la psicoterapia era la fuente de la mayor parte de los cambios perdurables en pacientes con los más diversos tipos de sufrimiento psíquico.  Aun mucho antes de esos estudios, desde el inicio de su carrera como especialista, se había formado y practicado la psicoterapia. Los tratamientos psicofarmacológicos invasivos los había dejado reservados para casos muy calificados.


    Había más de cuatrocientas personas en el gran salón y las proyecciones del evento se materializaban en cuatro pantallas simultáneamente. Instalado ya en el pódium, se dio cuenta que seguía pensando en su sueño y en la mujer de pelo entrecano. Era absurdo, pero escudriñó en el público asistente, con la insensata idea de encontrar un rostro y una figura semejantes. Pero la mayor parte consistía en personas jóvenes que se iniciaban en la especialidad. A las colegas mayores las conocía desde hacía años, de modo que ahí no estaba la fuente de esa misteriosa familiaridad que le atraía pero que, al mismo tiempo, le producía una desazón angustiosa. Contrariando su expectativa, la conferencia fue muy bien recibida, especialmente cuando él mostró el tiempo insignificante en el que nuestra especie ha estado en la biosfera, comparado con los miles de millones de años en el que han vivido las bacterias.  Esta marginalidad del Homo sapiens —que se ha sentido el centro del universo, la creatura privilegiada de Dios y la única entre los seres vivos dotada de razón— producía un cierto estremecimiento.


    Sin embargo, ni las abundantes preguntas ni las felicitaciones de algunos de los asistentes fueron suficientes para cambiar el talante inquieto que lo dominaba hacía días. Volvía repetidamente a sentir el desamparo, el frío y la parálisis que había presidido el sueño que no terminaba de entrar en el olvido. Esa noche decidió tomar un somnífero, pues ya llevaba varias con un sueño interrumpido e insuficiente. “Mala solución”, pensó, pero el deseo de dormir bien se impuso por sobre sus doctrinas clínicas.
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    El libro que escribía se refería a la intersubjetividad. A ese fascinante y misterioso fenómeno de estar conectados los seres humanos unos con otros a lo largo de la vida. “Los seres humanos somos singulares, únicos, pero al mismo tiempo siempre vinculados”, había escrito en las primeras líneas del prólogo. “Curioso, pensó, vinculados pero solitarios al final”. Mientras releía los primeros capítulos  recordó un trabajo que él mismo había desarrollado mientras estudiaba filosofía, siendo ya psiquiatra y muy joven. Era acerca de la comunicación entre los seres humanos desde la perspectiva de distintos filósofos. Recordó que el filósofo que más lo había impresionado en este sentido y en ese tiempo, había sido Edmund Husserl y el concepto de “apercepción analógica”. Le pareció entonces oportuno revisar ese antiguo escrito para compararlo con las ideas que ahora estaba desarrollando: “Un siglo de distancia, pensó, dado que Husserl vivió en el inicio del siglo XX, podía dar una visión interesante para sus objetivos actuales”. El problema era que para eso debía revisar antiguos archivos y libros que ya estaban en la bodega de su departamento. Al mudarse desde la casa en la que había vivido por muchos años, ciertas cosas pasaron directamente a la bodega y, especialmente, algunos libros y carpetas que en ese momento le parecieron anacrónicos. Sin embargo, el tiempo le demostró que había sido un gran error, pues frecuentemente necesitaba cosas que aparecían en su memoria y que debía buscarlas con gran dificultad entre muebles viejos, alfombras desgastadas, cajas de contenido incierto y aparatos electrónicos en desuso.


    Decidió bajar a la bodega. Las chapas (una normal y otra de seguridad) ofrecían resistencia a las llaves, probablemente por el uso infrecuente. Al abrir la puerta, un típico olor a encierro,  mezcla de las emanaciones de los  diversos materiales de esa ruma de objetos, lo recibió como una bocanada asfixiante. Buscó durante mucho rato y, casi en el momento en que se decidía abandonar la búsqueda, en un  viejo archivador encontró lo que buscaba: “La comunicación en Edmund Husserl”. Era una copia a carboncillo en papel muy fino y escrito a máquina. Afortunadamente aún era legible. Se disponía a abandonar la bodega cuando, al intentar colocar el archivador en la estantería, un libro llamó su atención. En realidad era un libro didáctico para el aprendizaje del inglés. Consistía en textos, ejercicios, lecciones y preguntas que había que completar o simplemente redactar. Recordó con agrado que había re-estudiado inglés hacía ya más de treinta años, y que había logrado perfeccionar el idioma, pues le había sido enteramente necesario para su carrera. Durante las tardes una profesora norteamericana que no hablaba ni una palabra de castellano acudía a su oficina y lo guiaba en la conversación y le exigía seguir el manual de forma ordenada y completa. Eso duró casi tres años. En ese tiempo Rodrigo sólo leyó libros y diarios, vio películas y escribió en inglés. El resultado le había permitido dominar el idioma lo suficiente como para desarrollar sin inconvenientes su carrera académica. Era curioso ver la minuciosidad con que había escrito sobre las páginas cada uno de los ejercicios, especialmente las respuestas respecto de los textos de los más variados tópicos que conformaban las lecciones. Había desde temas políticos, hasta cine y música. Casi todos se acompañaban de fotos a color. Una de esas historias llamó su atención: se trataba de la historia de la cantante sueca Ellen Petersson. Mirando las fotos, aún bajo la mala luz de la bodega, de pronto sintió un estremecimiento. Ellen tenía un cierto parecido con la mujer de la Isla Fårö. Evidentemente la foto era de una persona joven, pero algo en su rostro le trajo la imagen del sueño. Jamás había seguido la carrera de esta cantante, aunque casualmente había escuchado algunas de sus canciones a lo largo del tiempo. No había visto una fotografía de ella desde hacía más de treinta años. 


    Algo inquieto regresó al departamento con el trabajo acerca de Husserl y el libro de inglés.  
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    En el libro la historia de Ellen tenía el carácter impreciso y artificial de los artículos periodísticos. En esos años era casada y no tenía hijos. Su carrera había sido al parecer muy exitosa pero las fotos mostraban más bien a una persona tensa y algo a disgusto con el escenario y la vestimenta ceñida que solían usar los cantantes en las décadas de los años 1970 y 80 del siglo pasado. Todos esos datos le parecieron a Rodrigo sin interés. Lo que le llamaba la atención era el parecido de esa joven con la mujer de su sueño. El hecho que en su sueño él estuviera en una isla sueca relacionada con el cineasta tal vez más importante de Escandinavia, hacían del hallazgo de este libro didáctico de su juventud algo sorprendentemente coincidente. “Tal vez algo me impresionó de esta persona en aquellos años”, pensó, dándose cuenta que la clave no parecía estar en el texto superficial y trivial que le había servido de lección. Además, el parecido era dudoso, dado que en su sueño la mujer era mucho mayor.


    Sin embargo la curiosidad de Rodrigo iba en aumento y se sintió impulsado a buscar en internet información sobre Ellen. Esto le parecía un poco infantil pues no tenía ningún hábito de inmiscuirse en la vida de personajes famosos, sino tan sólo en temas relativos a su profesión. Simplemente puso en el buscador de Google: Ellen Petersson. Rápidamente se desplegaron en su pantalla incontables referencias a esta cantante: historias, sus grabaciones, las letras de sus canciones y presentaciones filmadas y puestas ahora en el formato de YouTube. Una de ellas, de sólo hacía unos días, se presentaba bajo el título “Happy Birthday Ellen”. Ellen había cumplido sesenta años. “Mi Dios, pensó. El tiempo es implacable”. La abrió y en un instante una secuencia de fotografías  que partía desde la niñez y culminaba en una actual se desplegó ante sus ojos. Era absurdo, pero estaba ocurriendo. La foto de Ellen madura era exactamente el rostro de la mujer del sueño. Ahí estaba, frente a él, con sus ojos tristes y su pelo rubio entrecano. Pero Rodrigo esta vez no tuvo ningún sobresalto. Más bien le pareció la comprobación natural de que su mente había tomado el rostro de esa muchacha sueca escondido en  algún rincón de su memoria y lo había envejecido con gran acierto. Pero, ¿qué significaba?  Ellen se veía madura pero preservaba su belleza de una manera sutil y delicada. Allí mismo descubrió que Ellen había grabado hacía un año, después de mucho tiempo de ausencia, un CD con las canciones de diversos autores e intérpretes que la habían inspirado a lo largo de su vida. Vagamente Rodrigo recordaba que alguna de las interpretaciones de Ellen, que él había escuchado casualmente en su juventud, no le habían producido ningún impacto, pues eran temas  de ritmos recargados y su voz era metálica y algo dura. Él había tenido desde siempre un gusto musical sereno, sin estridencias, cosa que encontraba en la Sonatas para piano de Beethoven, en Mozart y en algunas piezas de Chopin. Sin embargo, las bellas baladas de todos los tiempos lo conmovían, especialmente si eran interpretadas por voces bellas y matizadas.  Recordó sus estudios de guitarra clásica durante muchos años en su infancia y su afición al canto y a la búsqueda de complejos y armónicos acompañamientos en la guitarra. Si bien su voz no era privilegiada, había logrado mediante el entrenamiento llegar a cantar de manera aceptable. Sin embargo hacía ya muchos años que, enfrascado en sus escritos y estudios profesionales, no practicaba la guitarra, aunque nunca había dejado de escuchar la  música de su preferencia.


    El álbum de Ellen tenía como título “Nostalgia”. Curiosa palabra que se escribía igual en muchos idiomas. Usando alguno de sus recursos y habilidades en el computador, Rodrigo bajó el CD completo. Conectó el computador al equipo de reproducción de música, se arrellanó sobre el sofá y se dispuso a escuchar. Esta vez sí se sorprendió: Ellen cantaba con una sutileza, calidez y profundidad magníficas. La voz metálica que recordaba no estaba en ninguna parte, en cambio la tonalidad y el timbre eran los mismos que en el sueño le habían hecho pensar “qué cálida puede ser una voz”. Las canciones elegidas eran todas bellas y eternas, varias de las cuales él mismo había cantado en su juventud mirando a los ojos a alguna hermosa muchacha. Rodrigo no pudo evitar que esas delicadas interpretaciones tocaran puntos muy sensibles de su alma y,  casi sin darse cuenta, reconoció que en su pecho sentía las oleadas de esa emoción que, al contrario de lo que se suele pensar, está lejos de ser trivial. ¿Qué había allí? La nostalgia es sólo de lo bueno, y de eso bueno irremediablemente perdido, irrecuperable. “Lo que perdura no es el trauma, la barbarie, ni la miseria humana, pensó. Lo que perdura es lo bello, lo tierno y lo que eleva al ser humano por sobre una naturaleza carente de sentido estético sin él”. “Emocionamos el mundo y la vida, sin lo cual todo sería un sinsentido”, reflexionó.


    Entonces decidió escribirle a Ellen. 
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    No fue fácil encontrar una dirección postal, y en ninguna parte aparecía algún correo electrónico disponible para comunicarse directamente con ella. La dirección que encontró fue la de una fundación que tenía su nombre. A Rodrigo le parecía ridículo tener que enviar una carta en papel, por correo, como si viviéramos en el mundo de hace cincuenta años. Pero no había alternativa. La carta que escribió consistía en contarle a Ellen el sueño y los sucesos posteriores. Sin embargo, después de poner la carta en el correo, se arrepintió. Le pareció estar haciendo algo indigno. Nunca había creído que las “sincronías” del mundo tuvieran un especial valor, sino que tendía a verlas como simples coincidencias o asociaciones puramente mecánicas.  Frecuentemente los sueños usan las experiencias conscientes para sus propios fines, sin que ellas, en sí mismas, signifiquen necesariamente mucho. Distinto era el caso del mundo interno de cada persona. Allí nada es casual, sino que engarzado por significados y emociones muy difíciles de poner en palabras, pero que sin duda alguna influían en la vida de cada uno de una manera poderosa. Era evidente que Ellen no tenía nada que ver con su sueño. El punto estaba en él mismo: para él esa figura y no la persona real significaba algo y era absurdo creer que contactarse con ella pudiera tener algún sentido. Por eso se arrepentía de haber enviado la carta.


    A pesar de tener claro lo anterior, a medida que pasaban los días y no recibía respuesta empezó a sentirse molesto e inquieto. Recordó que estando en el sur de Suecia, en una visita a la Universidad de Lund, había sentido algo parecido al darse cuenta que el chofer del bus contaba las monedas con las que él pagaba el pasaje, cosa que no hacía con ningún sueco. Su fantasía de entonces había sido sacar su Curriculum Vitae del maletín y arrojárselo en la cara al chofer: “¿Quién es usted? ¿Sabe con quién está tratando?” 


    Le había pedido a Ellen que pusiera su nombre en Google para comprobar que no se trataba de un ex adolescente con la pieza llena de fotografías e idolatrando un pañuelo transpirado que ella hubiese arrojado a una muchedumbre regresiva y primitiva en algún concierto. ¿No podría ella distinguir entre un admirador y una persona que deseaba compartir con ella la experiencia no sólo del sueño sino también del sorpresivo encuentro del rostro del sueño en internet? ¿Qué significaba el hallazgo, absolutamente impensado, del libro de lecciones de inglés? “Tal vez no me cree”, pensó. “Debe pensar que es una historia inventada para contactarme con ella”. Pero, ¿qué interés podía él tener en esta persona mayor y que nada había significado en su vida? 


                  Algo ofuscado volvió a mirar la filmación del “Happy Birthday Ellen”. Efectivamente, ella era una mujer de sesenta años, y los representaba perfectamente bien. Rodrigo jamás había sentido atracción por una mujer de esa edad, y tampoco le parecía que ahora estaba ante una excepción. El problema era él. No lograba entender estas coincidencias en las que decía no creer, pero que lo impulsaban, en este caso, a actuar como si les diera un significado real. Se estaba obsesionando y eso le parecía que podía tener que ver con el hecho de sentirse deprimido en el último tiempo. Aunque con muchas reservas y cavilaciones previas, finalmente decidió pedir consejo a algún colega. Hacía ya tiempo que había dejado de supervisar su trabajo, pues se sentía confiado y sereno con sus habilidades profesionales. A la inversa, cada vez había más terapeutas jóvenes que deseaban supervisar sus casos con él. Pero consultar a algún colega no era fácil. Casi todos los profesionales de esta área se conocían y lo conocían a él, de modo que temía exponer su intimidad debido a cierta notoriedad que había adquirido por sus actividades del último tiempo. Sabía que era injusto pensar así: ninguno de sus colegas dejaba escapar lo que estaba bajo el secreto profesional más absoluto, superior en el caso del trabajo psicoterapéutico, en el que los pacientes exhibían lo más profundo de sí mismos.  Aún así, la elección le parecía difícil pues tenía relaciones profesionales con casi todos ellos.  Finalmente decidió llamar a una colega a la que conocía desde el tiempo de su formación como psiquiatra, y a la que siempre había admirado y apreciado.
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    Sonia lo recibió al día siguiente de haberla llamado. Al entrar a la consulta sintió de nuevo que una sensación de indignidad lo cogía desde el pecho. “Es angustia”, pensó. La consulta era grata, sin ostentación alguna, pero acogedora y armónica. Una pequeña sala de espera y un privado. No había secretaria, cosa corriente entre los psiquiatras y psicoterapeutas. Él mismo trabajaba solo.  Recordó a su maestro de psiquiatría, el que había sido muy importante en sus años de estudiante: “la habitación refleja el alma de quien la habita”, solía decir. Sonia lo recibió con un beso en la mejilla y con una mirada cálida. Le pidió que pasara al interior del privado. Igual que la sala de espera, era una oficina pequeña y cálida.  Rodrigo eligió sentarse en el sofá doble, entendiendo que el sillón individual era de ella. Pero Sonia no ocupó el sillón del terapeuta, sino que trajo café y se sentó a su lado. “Ella de verdad entiende cómo me siento”, pensó Rodrigo, y algo agradable recorrió su cuerpo. Había elegido bien a quien pedir consejo. 


    —Sé que debe ser difícil para ti pedir ayuda— dijo Sonia—. Pero tú bien sabes que todos la necesitamos de cuando en cuando, ¿no te parece?


    Rodrigo asintió. 


    —Gracias Sonia. Ha sido gentil de tu parte recibirme tan pronto, sabiendo yo que tienes muchos pacientes.


    —Tú habrías hecho lo mismo, ¿no? 


    —Pues sí, habría hecho lo mismo, pero eso no me impide agradecerte. 


    Después de un momento Rodrigo dijo: 


    —Me da vergüenza contarte lo que me ocurre, pero trataré de superarla. Hace ya un tiempo que me siento deprimido y que duermo mal. Eso lo he podido afrontar más o  menos bien. Pero lo que me decidió a venir y pedirte consejo fue un sueño y luego una serie de coincidencias de ese sueño con la vida real. 


    Sonia lo escuchó atentamente. Rodrigo le contó la historia completa, tratando de no ocultar nada. Ella se mantuvo siempre en silencio hasta que Rodrigo terminó su relato.               


    —Rodrigo, ¿no te parece natural que te sorprendan todas esas coincidencias? —preguntó—. Tal vez desde el tiempo en el que estudiabas en ese libro, sentiste algo triste en ella. De hecho, me dices que la veías incómoda en los escenarios y con la vestimenta, como si algo no anduviera bien en su vida. Todos sabemos que la fama produce muchos problemas en las personas y, frecuentemente, tragedias. Yo la recuerdo; parecía una niña que transmitía una cierta fragilidad. Sin embargo, no se entiende por qué esa apreciación ha perdurado treinta años en tu mente y que con tanto peso ha surgido ahora.                 


    —Tal vez tiene que ver con que el cine de Bergman me conmovía desde que yo era un adolescente —insinuó Rodrigo algo ensimismado—. Recuerdo que Luv Ullman tenía unas manos hermosas que frecuentemente eran tomadas en primer plano. Eran unas manos tiernas y que presentaban un pequeño temblor al acariciar, como si todo lo tocado fuera muy frágil y adorado. Siempre asocié esas manos con el idioma y el mundo sueco. En esos años me parecía que se trataba de otro planeta, con personas que no expresaban las emociones nada más que en pequeños gestos, como miradas o sutiles movimientos del cuerpo.


    Sonia lo escuchó y luego permaneció un momento en silencio. Finalmente dijo: 


    —No necesito aclarar que hay en tu sueño un ambiente protector frente a las inclemencias de la vida. La mujer de tu sueño es eso: cobijo, contención, ternura. Tal vez por eso es tan grande y cálida a la vez. Me recuerda a “La Pietá” de Miguel Ángel: en esa escultura la Virgen es mucho más grande que el Cristo que yace en su falda. Pero, ¿has pensado que eso mismo es lo que tú haces todos los días en tu consulta? ¿Has pensado que estás lleno de vidas ajenas que de alguna manera se apoyan en ti? ¿En quién te apoyas tú?   En tu sueño ella te recoge de la oscuridad, el frío y el desamparo, pero —Sonia se detuvo un momento—, pero, termina siendo tu paciente…¿no? 


    Tal vez —continuó pensativa— tiene que ver con tu trabajo. Sabes demás que en nuestra profesión no se da de alta a los pacientes como si les hubieses practicado una apendicectomía. Son vínculos muy fuertes…Por eso estamos siempre en riesgo de enfermarnos al sobrepasar los límites de lo que se puede apoyar, recoger y cuidar —concluyó.


    Rodrigo asintió. Efectivamente, el sentido de su vida parecía estar fuertemente volcado hacia su trabajo más que a la carrera académica o que a las actividades sociales. Todo esto último lo aburría y le parecía que no tenía mucho que ver con lo que las personas experimentan de verdad. Todos los días él tenía acceso a la vida íntima de muchas personas, y esa intimidad, sentida y compleja, era mucho más verdadera que todo lo que esas mismas personas hacían o decían en su diario vivir.


    Sonia volvió a escuchar toda esta reflexión con serenidad. Rodrigo se dio cuenta que había hablado mucho, que había dicho mucho acerca de situaciones que normalmente no compartía con nadie. A final, ella le sugirió que volviera en una semana, cosa que Rodrigo aceptó.   
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    El sábado siguiente Rodrigo despertó muy temprano y, sabiendo que le sería imposible volver a dormir, se instaló en el escritorio y escribió la cuarta carta a Ellen. Tenía claro que esta compulsión era totalmente irracional, pero no pudo o no quiso evitarla.


    Estimada Ellen: Me doy cuenta que es muy difícil conseguir tu atención. Comprendo que todas las personas que te escriben deben suponer que tienen algo especial que decirte y que merecen una respuesta tuya. No encuentro ninguna razón para no ser igual que todos ellos. Sin embargo, quiero decirte algo: me he sentido incómodo y perturbado con tu falta de respuesta, especialmente si te he dicho que basta con que me mandes una línea que diga que no quieres recibir correspondencia mía para que nunca más vuelva yo a escribirte. Hay algo inconcluso que necesito cerrar. Por eso he decidido escribir una historia que me permita desarrollar la curiosa experiencia en la que tú apareces como uno de los personajes. Las cosas empiezan tal cual han ocurrido entre tú y yo: un hombre escribe a una artista famosa después de tener un sueño con ella. Casi las mismas cartas que yo te he escrito. No obstante, desde este punto en adelante todo ocurrirá de acuerdo con mi imaginación. Naturalmente la mujer ya no serás tú, sino alguien como tú. El hombre no seré yo, sino alguien como yo. Puedes confiar en que no investigaré nada de tu vida; por el contrario, te crearé a mi gusto, de manera completamente libre y te daré las características que mi mente dicte. El tema es mío y tengo una imperiosa necesidad de trabajarlo y aclararlo. La aventura de escribir es como la vida: se conoce el punto de partida, pero todo lo demás es impredecible. Para qué agregar que el mundo de los sueños es de una profundidad casi indescifrable. Si logro terminar esa obra, te la haré llegar por correo.


    Saludos


    Rodrigo.  


     


    Releyó varias veces la carta. Reflejaba una especie de quejumbrosa solicitud de atención disfrazada de una dignidad que era evidentemente artificial. Sin embargo no sabía cómo cortar esta situación de la cual solamente él era responsable. ¿Qué pretendía? ¿Qué ella le contestara y se sintiera interesada en su vida? ¿Por qué haría ella una cosa así? ¿Despertar su curiosidad por lo que escribiría? La verdad es que aún guardaba la esperanza de que ella le diera una salida, que le contestara, lo que fuera, y eso bastaría para que el asunto tuviera un cierre que no fuera humillante para él. Pero, estaba claro, eso no iba a ocurrir. Era doloroso haberse puesto en esa situación y ahora depender de otra persona para poder volver a establecer un equilibrio. De pronto sintió una gran tristeza: estaba lamentándose acerca de sí mismo, como ese personaje aterrorizado y atenazado de frío y desorientación del sueño; como un niño que busca protección en una madre fuerte y cálida, que ahora él había puesto en la figura de esta cantante. Pero ¿él había puesto las cosas de esta manera? Había soñado, pero había encontrado por casualidad el libro de inglés y, tal vez, lo único que había hecho conscientemente había sido buscar en Internet datos sobre Ellen. “Pecado menor”, pensó. El punto sin embargo, estaba en otra parte: él había conscientemente iniciado esta absurda cadena de cartas. Ahí estaba el foco de lo que debería ser capaz de trabajar. Sabía que sólo una línea que dijera “muchas gracias, pero no es necesario que siga escribiéndome”, dejaría resuelto el problema. Ya no se trataba de una persona, de una relación, sino tan sólo de una frase que le permitiera sentir que no era invisible y aliviar el sentimiento de humillación que ahora lo embargaba. Pero esa frase, con toda seguridad, no llegaría.   
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    Rodrigo había concertado un encuentro con Sonia para el viernes en la tarde. El jueves a mediodía recibió una carta en su oficina. El membrete del sobre decía “Fundación Ellen Petersson”. En su interior venía una esquela que decía: “Estimado Rodrigo: muchas gracias por escribirme. Sus cartas han sido muy interesantes para mí”. Firmaba “Ellen Petersson”. Pero era una firma realizada con un timbre de tinta y no escrita a mano. No cabía duda que se trataba de una respuesta tipo para cualquier clase de interlocutor y que probablemente no pasaba por las manos de Ellen, sino que era un mero trámite de secretaría. Naturalmente no se agregaba un correo electrónico que pudiera dar a entender que se trataba de una correspondencia privada entre dos personas. Rodrigo sintió por un momento que esta respuesta era suficiente, pero inmediatamente después sus emociones cambiaron. Ahora se sentía molesto. Estuvo tentado de escribir una carta reprochándole a Ellen su sistema indiscriminado de tratar a las personas, como si todos fueran fanáticos con limitaciones intelectuales. Más valía el silencio que una respuesta tipo. En sus cartas Rodrigo había sido delicado y sincero. Le había hecho notar que la selección de canciones de muy distintas épocas del último CD, elegidas por ella, algo decían de ella misma. Eran de alguna manera confesiones e identificaciones con sentimientos reales y, en ese sentido, la belleza de todas ellas estaba también llena de tristeza y soledad. Quedaba de  manifiesto que la vida pasa, pero no dulcemente sino que dejando nostalgias dolorosas. El envejecer es un proceso de recuento, de verdades, y no un asunto biológico trivial. De eso le había hablado en sus cartas, pero sin las cautelas con las que podía tocar esos temas en su trabajo, que consistían en que él no podía ser libre  sino que sólo estar al servicio de las necesidades de sus pacientes, de encontrar los ritmos y las oportunidades para intentar comprender y que ellos comprendieran también. Al principio había sentido un gran alivio al escribirle a Ellen de manera totalmente abierta, simétrica y honesta. Pero ahora sus sentimientos habían cambiado.  


    Camino a la oficina de Sonia, Rodrigo trataba de controlar su molestia, que parecía francamente fuera de lugar. Ella lo recibió nuevamente con gran amabilidad y calidez. Escuchó el relato de Rodrigo, quedó pensativa por un largo rato y luego preguntó:


    — ¿Le volviste escribir después de recibir esa nota de secretaría? 


    —No—respondió Rodrigo—. Pero estuve a punto de hacerlo. 


    — ¿Qué te retuvo?


    —No sé.  Me pareció que no podía seguir con esta insensatez. 


    —Tú sabes que nos conocemos hace mucho y tenemos por lo tanto una amistad que me impide ser tu terapeuta —dijo Sonia mirándolo cariñosamente—. Yo sé que has venido a pedirme un consejo y a obtener algo de apoyo.  Sin embargo quisiera decirte algo que está tal vez en el límite de esa amistad y que penetra en el campo de la psicoterapia. Si lo deseas puedo abstenerme… 


    —Por ningún motivo —exclamó Rodrigo—. Estoy dispuesto a escuchar todo lo que quieras decirme. 


    —Muy bien —dijo Sonia acomodándose en el sillón—. Estas enrabiado porque sientes que te están tratando como un adolescente inmaduro que idolatra a una artista famosa. El problema es que te estás comportando exactamente como tal adolescente. Escribes cartas, quieres que ella se fije en ti, que te dé atención. Quieres hablar con ella de tus penas y dolores, ser su compañero y penetrar en sus afectos. Eso es un adolescente enamorado de una cantante. La pregunta que tal vez debes hacerte es qué representa esa mujer en tu sueño y qué representa ese sueño en tu vida. Intuyo que hay algo en tu historia amorosa, en tus relaciones reales que está aquí en juego. Tu desamparo y ahora tu rabia son como las de un bebé abandonado por la madre, es pánico de muerte y dolor como si hubiera en ti algo definitivamente perdido. ¿Tal vez la juventud? Creo, Rodrigo —continuó— que deberías acudir a psicoterapia, e incluso creo que debieras tomar pequeñas dosis de un antidepresivo.


    Rodrigo no se sorprendió de lo que Sonia le decía. Él mismo había pensado algo semejante, pero ese pensamiento no había logrado controlar los impulsos que lo llevaron a comportarse como un adolescente. Sería bueno tomar esto muy en serio y acudir a un psicoterapeuta. El problema era a quién. 


    —Tienes razón —dijo. Pero no sé a quién consultar.


    Sonia hizo un gesto de asentimiento. 


    —Es difícil —dijo—. Pero creo que conozco a una persona que podría ayudarte. Sé que lo has visto alguna vez en Congresos u otras reuniones de especialistas, pero él suele participar muy poco en la vida de los psiquiatras, y nunca he visto que haya estado cerca de ti. Seguramente tendrás desconfianza al principio, pero yo lo conozco bien y le he derivado a muchos pacientes, de modo que me consta no sólo su gran capacidad sino también su discreción. 


    Anotó el nombre en un papel y se lo pasó a Rodrigo. Al ver de quién se trataba, Rodrigo pensó que ésa habría sido la persona que no hubiese elegido en ninguna otra circunstancia. Era un hombre mayor, con cierta tendencia a las psicoterapias alternativas, poco participativo y algo excéntrico. Sonia captó estos pensamientos sin dificultad. 


    —No es alguien como tú —dijo suavemente—. Es muy distinto y, por lo mismo, te puede aportar mucho más de lo que crees.    
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    Jose Weschler tenía antepasados alemanes, pero él había nacido en Chile. Sus padres huían de los estragos de la primera guerra mundial y habían buscado el lugar más distante del centro cultural y bélico en el que se movía el mundo en aquellos años: Europa hacía siglos que venía haciendo de la guerra casi un hábito. Chile en la década de 1930 era un lugar que estaba al final del mundo conocido y casi al final del mundo mismo. En el sur, en la Región de los Lagos, nació Jose y aprendió alemán poco después de aprender a caminar. Pero luego su padre había fallecido y junto a su madre y dos hermanas se trasladaron a Santiago. Su madre instaló una pastelería en la calle Gorbea, cercana a los barrios residenciales de la ciudad. Su habilidad en repostería, adquirida de su madre, era, en opinión unánime de sus clientes, incomparable. Por alguna razón, Jose no tuvo una enseñanza que remedara la educación alemana, ni se incomodó cuando sus compañeros  empezaron a pronunciar su nombre como José, con acento. Por el contrario, estudió en el más chileno de los Liceos Fiscales, el Instituto Nacional, y luego en la Universidad de Chile. Después de recibir su título de médico se dedicó por completo a la psiquiatría y fue tal vez uno de los primeros en Chile en estudiar los escritos originales de Freud en alemán, los que ya circulaban por los siete continentes, pero en traducciones de muy diversa calidad.


    Esto era todo lo que Rodrigo sabía del terapeuta que le había recomendado Sonia. Trabajaba en su casa, construida en los faldeos cordilleranos en medio de una desbordante vegetación. José había contestado el teléfono personalmente y le había sugerido que sería bueno verlo un sábado en la mañana. Esto, porque si se iban a conocer, no era saludable que Rodrigo estuviera cansado después de un día de trabajo. Naturalmente la cita era algo insólita e inquietó a Rodrigo, pues él tenía un método muy ordenado y riguroso de trabajar y respetaba los fines de semana de manera casi religiosa.


    El sábado, después de una larga trayectoria ascendente, Rodrigo avanzó en su auto por un sendero boscoso que culminaba en una hermosa y sencilla casa de madera. Eran las 11:00 h, y su llegada, por lo tanto, era exacta. Un hermoso perro labrador de color dorado lo recibió con curiosidad. Detrás, José. Era un hombre diez o quince años mayor que Rodrigo, con un leve sobrepeso, pero que aún conservaba su porte y un cierto rasgo señorial. El pelo, largo y blanco, estaba amarrado en una cola y su barba, también enteramente blanca, enmarcaba su rostro sereno. Amablemente le estrechó la mano y lo condujo a una terraza en medio de un jardín  cuidado con esmero. Allí se sentaron y José inició la conversación. 


    —Rodrigo-dijo lentamente—. Lo conozco por sus escritos y presentaciones. Es un placer tenerlo aquí, aunque no me cabe duda que su visita se debe a que padece en este momento de alguna forma de sufrimiento.  


    —La  verdad —contestó Rodrigo— es que me es muy incomodo estar en la posición de paciente… 


    — ¿Paciente? —preguntó José—. ¿Está usted enfermo?  


    —De cierta forma —respondió Rodrigo. 


    Rodrigo le contó la historia sin omitir detalles ni las emociones que lo embargaban en el último tiempo. José lo escuchó con atención pero mirando cada cierto tiempo hacia los árboles. Luego lo miró directamente y dijo: 


    —¿Por qué no le escribió a Ellen manifestándole su frustración y humillación? —preguntó al parecer con una curiosidad auténtica.


    —Porque me pareció impropio e infantil —respondió Rodrigo. 


    José se mesó un poco la barba. 


    —Usted considera que todo esto que ha experimentado es indebido, infantil e impropio —sintetizó con cierta firmeza. 


    Se detuvo un momento como para respirar el aire puro que venía desde los árboles. 


    —Si es así —continuó en el mismo tono—, es evidente que usted no respeta su sufrimiento, pues le parece que no debiera estar ocurriendo y que es producto de una anomalía… 


    —¿No lo es? —preguntó Rodrigo. 


    —Bueno, Rodrigo. Si la atracción entre las personas es una anomalía, no sé qué pueda entenderse como normal: ¿la violencia, la distancia, la competencia? ¿Por qué nos emociona una canción de amor y una voz hermosa? ¿Por qué eso usted lo ve como legítimo a los 17 años, pero no al borde de los sesenta? Emocionarse con Beethoven le parece normal, pero con una canción de amor, infantil. ¿Es el amor algo infantil? Por favor, si usted está dispuesto a tomar en serio su sufrimiento vuelva a llamarme y podremos conversar —concluyó, dando por terminada la entrevista.
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    Durante los tres meses siguientes Rodrigo visitó a José una vez por semana los días miércoles en la mañana. Esto requirió que redistribuyera a algunos pacientes en las primeras horas de la tarde. Caminaban bajo los árboles o se sentaban en la terraza y compartían un té. José era una persona amable y cálida, a la que Rodrigo narró las partes más importantes de su vida. Lo que más le agradaba era que José no parecía tener apuro alguno, sino, al contrario, como si el tiempo para él fuera infinito. Las conversaciones podían durar una,  dos y en algunas ocasiones hasta tres horas. En una oportunidad Rodrigo le manifestó lo agradable que era sentir que él no estaba apurado y que, además, nunca se había topado con otro paciente.


    —Usted recordará una película acerca de esa famosa y macabra historia ocurrida en 1888 en el distrito de Whitechapel, en Londres: ‘Jack el Destripador’—dijo José con un tono de quien ha pronunciado una obscenidad—. Como usted sabe, nunca se pudo encontrar a este supuesto criminal en serie. Se han escrito muchas teorías, historias y conjeturas al respecto. También se han hecho varias películas. En una de ellas, y de la que vi tan sólo un trozo, hay una frase que me impresionó. Los detectives acuden a la casa del médico jubilado que les parece sospechoso. Es un hombre mayor, muy educado y refinado y los policías se sienten atemorizados por la belleza de las habitaciones, muebles y cuadros. Uno de ellos le dice: ‘Estimado Profesor, lamentamos quitarle tiempo pero debemos hacerle algunas preguntas de rutina’. Él contesta con esa finura algo irónica de los ingleses: ‘Querido Inspector, mientras más viejo soy, más tiempo tengo…’. 


    —Creo que eso es verdadero —agregó José—. Mientras menos  tiempo de vida nos queda, más tiempo tenemos, en el sentido de que todos los apuros se ven irreales, pues  lo que hacen es que dejemos de sentir la existencia. Cuando hay poco tiempo no cabe esa insensibilidad y, por eso, paradójicamente hay más tiempo.


    Rodrigo pensó en las muchas semanas recargadas de trabajo en las que no se había dado cuenta del transcurso del tiempo. Tal vez por eso, hacía ya algunos años que sólo veía pacientes en la mañana, y las tardes las dedicaba a leer, estudiar y escribir sin apuro.


    El tema de Ellen había quedado atrás hacía ya tiempo, pues la conversación se había volcado hacia la vida de Rodrigo en la que habían aparecido experiencias que tenía escondidas en el fondo de su mente. José no hacía interpretaciones, sino que aportaba un punto de vista que Rodrigo sentía sincero y espontáneo. No parecía haber en José un libreto de psicoterapeuta. Bastaba esa actitud para que Rodrigo sintiera que tal vez el trabajo normado y teóricamente encuadrado que él hacía podía no ser siempre el más adecuado. Esto no era un pensamiento reciente sino algo que había sentido muchas veces, de allí su desagrado con las actividades oficiales profesionales: allí se hacía una pantomima del trabajo clínico, llena de pretensiones científicas, pero del todo desfigurada. La práctica con pacientes era algo muy distinto. Decidió comentárselo a José.


    —¡Ahh mi querido Rodrigo! —exclamó José—. Creo que sé exactamente a lo que se refiere. Hace un momento hablábamos del tiempo de nuestros encuentros. Dígame ¿por qué una sesión debe durar cincuenta minutos? ¿Para alcanzar a ver varios pacientes en unas pocas horas? ¿Hay alguna razón psicológica específica para que eso sea así? No me responda todavía. Siento el deseo de expresar lo que pienso al respecto.


    Se detuvo en medio del sendero en el que caminaban y se sentó en la gruesa raíz de un abedul enorme que alcanzaba fácilmente veinte metros de altura y cuya corteza blanca y plateada era soberbia. Mostraba ya al inicio de septiembre algunas flores de un amarillo verdoso que colgaban como frutos de sus ramas más finas. José acarició por un momento el grueso tronco y comentó: 


    —La corteza de los abedules es soberbia y  suave, como la piel de una mujer —concluyó con cierta ternura.               


    Durante las caminatas Rodrigo había aprendido a reconocer especies de árboles, arbustos y flores. José parecía estar conectado con el mundo vegetal de una manera especial y se veía a gusto en medio de la vegetación y caminando entre la hierba. 


    —El encuadre de tiempo de las psicoterapias es un lenguaje, una manera de expresar que se trata de un trabajo profesional, acotado y técnico, que es distinto al tiempo y al espacio real en el que vivimos los seres humanos —expresó José como hablándose a sí mismo—. Pero, ¿lo es? ¿No ha sentido usted que lo que pasa en la interacción terapéutica es lo más real que un ser humano puede vivir? ¿Cómo se percibe el mundo social, político y cultural después del contacto íntimo y honesto que se obtiene en terapia? ¿Cómo se aprecian los titulares de los diarios o la charla en una cena de amigos, después de un día de haber estado en contacto con el alma de varias personas? Frecuentemente los pacientes tratan de romper ese incómodo marco terapéutico, lo que es interpretado como parte del problema que ha llevado a esa persona a dejarse ayudar. También hay allí el ejercicio de un poder: ‘éstas son las reglas y yo te ayudo, siempre y cuando te atengas a mis reglas’. Violento, ¿no? Ese ‘te ayudo siempre y cuando…’ pone al paciente en una posición de dominado, de subordinado, de “servus” frente al “dominus” que representa el terapeuta. 


    Rodrigo permaneció en silencio. Era cierto. Él se dedicaba a los pacientes con una gran intensidad y el mundo “real” muchas veces le parecía una mentira colectiva. Por eso tal vez su vida se encantaba en su trabajo y en sus lecturas y escritos, y muy rara vez en los encuentros cotidianos. Sin embargo, Rodrigo sabía que José no sólo estaba diciendo lo que pensaba, sino que también ese pensamiento estaba dirigido a él, Rodrigo; que de algún modo se lo estaba diciendo a él y no meramente especulando. No pasó mucho rato antes de que José, poniéndose de pie pesadamente, le sugiriera que continuaran la caminata, y entonces volvió a hablar. 


    —A veces pienso que usted quiere transformar el mundo en un encuadre psicoterapéutico —dijo aún como si cavilara—. Quiere encontrar ese nivel de comunicación, autenticidad y verdad en un mundo que no opera sobre esas actitudes. ¿Será eso posible? Su sueño de la Isla Fårö es elocuente: allí usted siente la imperiosa necesidad de ser protegido. Eso, querido Rodrigo, es tan sólo querer ser amado. Pero, luego, la situación es transformada en su mente en una sesión de psicoterapia, en la que ella es la que necesita protección, es decir, también ser amada. Usted ha pensado que son la misma persona, pero tal vez no; tal vez son dos personas,  con la misma necesidad, que, por lo demás, es la necesidad de todos los seres humanos. Tal vez la palabra amor parezca vaga y general, pero piense usted que ese sentimiento no puede ser especificado sin destruir la emoción que le da vida.     
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    Rodrigo se sentía mejor. No había tomado ningún medicamento. Le costaba entender qué hacía José para aliviar su condición, pero no le cabía dudas de que su mejoría tenía que ver con estas conversaciones. Su manera de trabajar, desde que lo había conocido, había variado en cierto sentido, pues dejó relegada la teoría psicoterapéutica en un plano muy posterior y su espontaneidad creció, lo que fue muy bien recibido por sus pacientes. Sin embargo Rodrigo no abandonó su creencia esencial de que la psicoterapia no es una amistad, ni tampoco una relación simétrica, lo que impedía que su espontaneidad, completamente volcada hacia las personas con las que trabajaba, buscara satisfacer algo en él mismo. 


    Un día viernes, terminada la jornada de la mañana y pensando pasar el fin de semana en la costa, como era su costumbre, bajó al primer piso del edificio en el que tenía su consulta y se despidió de Lorenzo, el conserje, siempre amable y al que tenía gran aprecio. Salía del edificio hacia la calle llena de transeúntes cuando Lorenzo lo detuvo y le dijo: 


    —Me había olvidado, pero hoy en la mañana llegó esta carta que, junto a otras, aún no hemos llevado a cada oficina. 


    Eso era habitual. En conserjería se recibían todas las cartas y luego se distribuían en el edificio. De ese modo el cartero no debía perder horas dejando cada carta en su lugar. Él sólo entregaba directamente la correspondencia certificada. Rodrigo pensó que era un estado de situación del Banco o una cuenta cualquiera. Pero el sobre era diferente. Era simplemente un sobre blanco y su nombre estaba escrito con un bolígrafo. Lo dio vuelta y el remitente decía:
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    Sintió un sobresalto en el pecho y en un minuto estaba sentado en el café que estaba en la planta baja del edificio. Junto a un cappuccino abrió la carta, teniendo cuidado de no romper el sobre en la parte del remitente. La carta estaba escrita en un PC y en inglés, que era el idioma en el que Rodrigo había escrito las suyas.


     


    Estimado Rodrigo: Acabo de leer todas tus cartas juntas y no he podido dejar de contestarte. Seguramente recibiste una nota de agradecimiento que envía mi secretaria, pero yo no había visto tu correspondencia hasta ayer en la tarde. Recibo mucha y no puedo prestar atención a todas. Pero Katherine, mi secretaria, pensó que estas cartas podrían interesarme. Tenía razón. No sólo me interesaron, sino que me conmovieron. Tal como sugeriste, puse tu nombre en Google y, aunque no entiendo castellano, me pareció que eres un destacado académico, con muchos libros publicados, y en las fotos, de verdad, te ves sereno y agradable. Debo decirte que tu inglés es peculiar, pues dices las cosas de una manera distinta a la usual. Tu descripción de mi interpretación de las canciones que me influyeron desde la adolescencia, y que grabé en el último CD, me produjo tristeza y alegría al mismo tiempo (eso es la nostalgia, ¿no?) y tu sueño en Fårö está tan lleno de imágenes, que lo leí varias veces. Debo decirte que esa palabra no significa “faro”, sino isla “lejana”.  Tengo miedo de esta respuesta que escribo, pues he tenido malas experiencias con personas que insisten en contactarse conmigo y que al menor gesto de cordialidad se transforman en invasivas e incluso agresivas. Temo mucho a la violencia y tiendo a apartarme en general y, especialmente, de las personas invasivas. No sé por qué tomé el riesgo de contestarte. Tal vez se debe a un detalle que pones en la tercera carta, cuando traduces para mí el poema 20 de Pablo Neruda, Dices: “si estos versos te conmueven, tal vez estamos en sintonía”. Pues bien, Rodrigo, me conmovieron. Tu traducción del poema al inglés es delicada y muy expresiva. No lo conocía. “Ya no  la amo, es cierto, pero cuánto la amé”. Ese verso me tocó el alma, pues creo que es cierto. Es raro, soy abuela desde hace un año, y aún me influyen los sentimientos que experimenté como adolescente. Tal vez tú lo sepas, pero ¿pudiera ser que los sentimientos no envejecen como el cuerpo?


    Un cordial saludo


    Ellen.


    Rodrigo estaba literalmente paralizado. Las líneas que acababa de leer eran tan transparentes, directas y sinceras, que no sabía qué pensar o hacer. Lo que creyó que había quedado como una anécdota del pasado se le volvió a hacer presente, pero ya no tenía claridad alguna respecto de lo sucedido. Pidió otro cappuccino y se quedó media hora sentado mirando desde el ventanal pasar a la gente sin verla. Poco a poco fue recuperando una especie de serenidad, como quien cierra un círculo que en su apertura tenía algo de herida escondida.  Guardó la carta en el maletín y sintió la urgente necesidad de hablar con José. “Bueno —pensó—. Esta carta no debe desestructurarme y seguiré hoy mi camino hacia la playa, hacia el mar que adoro y hacia el aire marino que me dilata el espíritu. El miércoles podré contarle a José”. Pero, a los pocos segundos, se dijo a sí mismo: “Demasiado poético lo que acabo de pensar como para creer que la carta me es indiferente”. Lo dijo a media voz, y se dio cuenta que estaba sonriendo y se sentía alegre.
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    El sábado en la mañana, con una vista soberbia hacia la bahía, iluminada por un sol radiante, Rodrigo escribió a Ellen. 


    Estimada Ellen: He empezado esta carta muchas veces pero ningún inicio me ha resultado adecuado. Sinceramente temo perder la oportunidad de que confíes en mí, pues entiendo perfectamente bien tus malas experiencias en este sentido. Tampoco tengo claro por qué necesito tu confianza. Debo decirte que me alegró tu respuesta, pues estaba sinceramente convencido de que no contestarías. Pero ahora que lo has hecho no sé muy bien qué hacer. Creo que tienes razón: algunos sentimientos no envejecen, pero otros cambian de carácter de una manera abrupta o sigilosa. Los que no envejecen frecuentemente son los que nos provocan nostalgia y nos impulsan a escribir novelas, poemas, canciones o a expresarlos en el arte plástico, pues siempre mantienen frescura y belleza; los otros son los que de alguna forma se degradan o nos degradan, los que cambian hacia la indiferencia, el resentimiento o el odio, y que, o nos envenenan o simplemente entran en el terreno del más absoluto olvido. Quiero confesarte algo: en el último tiempo he vuelto a cantar, pero ahora las canciones  me emocionan más que cuando era joven. Creo que las entiendo mejor. No es que no pueda cantarlas o que se me quiebre la voz, sino que las siento profundamente y eso me agrada. Pienso que un  verso leído no tiene la misma potencia que un verso cantado y expresado a través de una melodía hermosa. Mi padre decía que hay muchas formas de leer, pero que en poesía es necesario, para sentirla, prestarle la voz. El silencio permite apreciar la pintura, la escultura o la novela, pero la poesía necesita ser dicha, necesita ser cantada o recitada. Es como la música, que necesita el silencio tan sólo como puntuación, como pausa. ¿Te has fijado que algunos instrumentos hablan? Dicen sin palabras lo que también dicen las palabras de otra forma, y, a veces las palabras, simplemente dichas, cantan.    


    En el mismo poema de Pablo Neruda al que te refieres él dice: “es tan corto el amor y tan largo el olvido” Es evidente que él se refiere al amor de pareja, que sin duda es muy diferente al que sentimos por nuestros padres, hijos o nietos. En estos últimos casos el sentimiento es incondicional, en cambio el amor de pareja nos pone desde el principio en el borde de la pérdida, y pronto o tarde nos hace saber que podríamos, al final del día, estar solos. Pero, sabiendo su volatilidad, ¿por qué lo necesitamos tan intensamente?, ¿por qué soñamos con él y componemos canciones, poemas, novelas, filmes y pinturas acerca de él? Tal vez porque justamente es efímero y quisiéramos preservarlo de ese largo olvido, detenerlo junto al tiempo y hacerlo eterno mediante la obra de arte. Se parece a lo sagrado ¿no crees? Hemos construido lo sagrado como lo eterno por antonomasia. Ese plural, ese “hemos”, surge porque pienso que compartimos la misma vida, los mismos dolores y alegrías, las mismas angustias y también la misma serenidad cuando ella nos sorprende en medio de cualquier acto trivial. Esa vida compartida nos envuelve en una red que está permanentemente presente, pero que es invisible a la mirada directa. Algunas personas, como tú, tienen el talento de expresar alguna de estas emociones, pero creo que eso sería imposible si esa expresión no dijera algo de quien lo ejecuta y, con eso, algo que de algún modo nos pertenece a todos.  


    Por favor Ellen, no te sientas comprometida a contestar esta carta. Si lo haces me gustaría entender que es un acto libre. Puedes estar segura que jamás te escribiré sino  en respuesta a una carta tuya.


    Un saludo afectuoso


    Rodrigo
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    —Si quiere puede leerme las cartas, no deseo leerlas yo.


    — ¿Por qué”? —preguntó Rodrigo algo sorprendido. 


    —Porque son cartas entre Ellen y usted —respondió José con firmeza—. Puede contarme, leerme o decirlo de la manera que le parezca, pero yo no puedo ser parte directa de esa intimidad. 


    — ¿No le parece algo exagerado? —protestó Rodrigo algo incómodo. 


    —No —replicó José—. Ya verá que no es exagerado cuando descubra que hay partes de esa intimidad que no desea compartir conmigo. 


    Rodrigo había aprendido que José no decía nada livianamente y que no era propiamente un buen conversador, sino más bien un buen terapeuta. Procedió entonces a leerle ambas cartas. Mientras escuchaba José miraba hacia los árboles que enmarcaban la terraza. Era una mañana primaveral y una leve brisa hacía sonar las hojas de estos vegetales majestuosos con un murmullo parecido al del agua cristalina cuando se escurre delicadamente entre las piedras de un cauce.


    Rodrigo leyó intentando enfatizar y modular lo que le parecía que de otra forma no habría hecho justicia a lo escrito. José, como era su costumbre, se mesó la barba y guardó silencio. Luego sirvió té con cierta elegancia en las tazas delicadas que solía tener sobre la mesa. Aspiró el aroma del té verde que emanaba de la taza y luego sorbió un pequeña cantidad, la que degustó como un catador de vinos.  Se volvió hacia Rodrigo, enfocó sobre él sus ojos intensamente azules, y preguntó: 


    —¿Qué ha sentido mientras me leía estas cartas? —preguntó abruptamente.


    Rodrigo titubeó: “¿qué había sentido?”. No era fácil poner nombre a las emociones, especialmente a las propias. Pero Rodrigo no tardó en reconocer sus sentimientos: 


    —Sentí tristeza y deseos de llorar —dijo sosteniendo la mirada de José.


    — ¿Parecido a cuando Ellen lo rescató de la noche húmeda y gélida en Fårö?  —preguntó.


    —No —dijo Rodrigo con firmeza—. En aquella ocasión sentí lo que siente un niño que es abrazado por su madre en una noche de tormenta. Ahora es como si hubiese salido, no del peligro sino de la soledad; como si alguien respondiera a un llamado casi sin esperanza. Me apena sentirme en esa situación.


    José seguía mirándolo con la serenidad receptiva y atenta que Rodrigo sabía que era una forma de incitarlo a seguir hablando. 


    —Me parece que sin decir nada extraordinario —continuó Rodrigo— esa respuesta me hace recobrar existencia. 


    José, sin moverse en el asiento, dijo: 


    —Entiendo su emoción, porque creo que existir no es lo mismo que estar simplemente vivo. Hay un asunto de sentido involucrado. Usted está vivo y tiene compañía, pero le parece que hace mucho que el sentido de esa vida y de esa compañía le ha sido esquivo. 


    Lo dijo como reflexionando, sin imponerlo como una afirmación. 


    —Ella, Ellen, teme —continuó—. Teme, y seguramente con razón, ser invadida. Pero usted en sus cartas previas no le ha mostrado voracidad, sino algo bello y compartido. Esa dimensión poética que le nace a usted sin esfuerzo y que lo ha  avergonzado durante mucho tiempo, como si fuera una insensatez adolescente. Por eso se arrepintió cada vez que entregó las cartas en el correo. La respuesta de Ellen parece ser sincera y creo escuchar en esas palabras que ella le dice: ‘No, no sólo no es infantil, sino que todo lo contrario, es madurez. Nada hay más maduro que la percepción poética del mundo y las personas’. ¿No le parece que eso devuelve el sentido a lo que usted siente y que ha despreciado por muchos años?.


    José terminó esta pregunta y volvió a mirar hacia los árboles, como si de ellos esperara la aprobación o el rechazo a sus palabras.


    Rodrigo sentía la brisa hoy de manera distinta. Como si su piel estuviese más dispuesta a  gozar de la sensación de su cuerpo recortado en relieve por el aire que se escurría por sus contornos.  Intentaba recordar el rostro de Ellen pero no lo conseguía plenamente. O tal vez no quería recordar que se trataba de una mujer de sesenta años. Hacía muchos meses que había visto esas fotos en internet. Sin embargo, después de recibir la carta de respuesta, no sintió deseo ni necesidad de volver a  mirarlas. Esto era algo extraño. Él mismo habría pensado que esto tendría que haber incitado su curiosidad de indagar más sobre la vida de Ellen. Pero lo que sintió e hizo fue exactamente lo opuesto: no intentó escarbar en esos videos y entrevistas que estaban hechas para todos, para cualquiera y, en el fondo, para nadie en particular. Esto era comprensible: ahora él había establecido un vínculo personal y no tenía sentido interactuar con Ellen por otra vía. Tampoco estaba inquieto esperando respuesta a sus cartas. Tenía la sensación que esas respuestas llegarían, pero siempre tomándose un tiempo. José respetaba sus silencios y cavilaciones aunque fuesen largos. Nunca lo apuraba a decir lo que pensaba en esos momentos, los que frecuentemente surgían después de un intercambio verbal significativo. Él parecía también ensimismarse o tal vez volcarse hacia las sensaciones que el ambiente que los rodeaba producía. Bebieron el té en silencio. Esta vez la sesión había sido breve. Cada reunión era un episodio que no necesitaba un tiempo predeterminado, sino que se organizaba de acuerdo con su propio contenido. Cada una encontraba su propia forma. Esto había quedado establecido como un pacto implícito en la relación entre ambos. 
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    Tres semanas después Rodrigo recibió una nueva carta de Anne: 


    Estimado Rodrigo: He deseado escribirte hace días, pero he vuelto a sentir temor. Tú no tienes por qué ni cómo saberlo, pero soy muy tímida. He releído tus cartas y un extraño pudor me ha hecho demorar la respuesta a la última. Cada vez me parece que quiero seguir leyendo y lamento cuando terminas de decirme algo que por alguna razón me gusta leer. Pero, además, siento que no estoy a la altura de tus pensamientos ni de tus emociones. Tú eres médico y psicoterapeuta y tienes una importante carrera académica; yo, en cambio, sólo he sido una cantante sin ningún elemento que me haga distinta de cualquier persona corriente. Siendo una niña descubrí que mi voz salía espontánea y nítida al tararear cualquier canción. Un día mi madre se acercó con lágrimas en los ojos y me dijo: “Ellen, tienes una voz muy bella, deberías dedicarte al canto”.  Pues bien, eso es lo que he hecho o, mejor expresado, lo que hice durante toda mi juventud. No sé si es posible arrepentirse de lo vivido, pero muchas veces siento que equivoqué el camino, que fui en cierto sentido víctima de un talento que me fue dado por la naturaleza sin que yo hiciera nada por merecerlo. En otros momentos pienso que los talentos implican ciertos deberes: el que puede curar debe curar, el que puede alegrar debe alegrar, el que puede crear debe crear. Pero nada de esto es claro para mí, pues nunca me sentí cómoda en el escenario; al contrario, siempre sentí que exponía algo tan íntimo como mi cuerpo, mis emociones y mi voz. Eso, de alguna manera, me humillaba. De hecho, dejé mi carrera tempranamente pues era para mí muy violento seguir haciendo presentaciones, apareciendo en Televisión y dando entrevistas. Cada vez que veía algo escrito sobre mí en un  periódico  sentía que yo misma me había faltado el respeto, que en algún sentido mi vida se había transformado en un producto comercial. Es difícil explicar esa sensación. Quien canta, canta para otros, quiere ser escuchado. Pero a mí me hizo sufrir el que ese otro no tuviese un rostro y mis canciones fueran como un objeto que está destinado a cualquier persona que quiera adquirirlo. Nada tengo en contra de esas personas. Más bien tiene que ver conmigo, pues me juzgo severamente por haber sido incapaz de encontrar mi propio camino. Creo que es difícil encontrar el camino cuando algo nos ha sido impuesto por la naturaleza y no se puede huir de esa condición. Me imagino que estas cosas les ocurren a muchas personas y con seguridad tú podrías contarme muchos casos. El último CD, que tú conoces, sólo lo grabé. No participé en ninguna promoción y jamás hice presentaciones en vivo de esas canciones. No creo que vuelva a grabar. Estoy consciente de que mi vida, mal o bien,  ya fue vivida, y lo que me resta no logro imaginarlo. Tus cartas, Rodrigo, me han producido una cierta alegría. No sé por qué, pero después de leerlas el mundo me parece un poco más amable. Me agrada que veas poesía en la música y que tengas el valor de incluir allí las bellas canciones que emocionan a las personas corrientes como yo y que, normalmente, son despreciadas por quienes aman la música sinfónica o de cámara.


    Mi mejor saludo


    Ellen. 


     


    Estimada Ellen:   Del sueño de la isla  Fårö recordé una frase que no te he contado. No me explico muy bien por qué o cómo mi memoria ha retenido tantos detalles de ese sueño. Yo te preguntaba frente al fogón cómo salir de ese lugar y tú me contestabas que esa isla estaba llena de recuerdos, que no tenía nada más que recuerdos y que de ellos no se podía salir. Había olvidado esa parte, pero la recordé al leer lo que me escribes acerca de haber quedado atrapada por tu voz. Luego, cuando te transformabas en una de mis pacientes, yo decía algo como: ‘un pasado muy cargado puede impedir todo presente y todo futuro’. Tú contestaste: ‘sólo vivo de recuerdos’.  Al decirlo tus ojos estaban nublados con una fina capa de tristeza que me conmovió profundamente. Efectivamente, allí en mi mente parecías atrapada. ¿Por qué, me pregunté varias veces después, si un pasado ha sido tan exitoso como el tuyo puede constituir una cárcel?  Ahora comprendo que había en ese pasado mucha riqueza, pero también una incomodidad radical de la que no lograbas escapar. Pero está claro que mi sueño tenía que ver conmigo pues era yo el que soñaba. Como tú, tal vez yo me sentía atrapado en mi profesión y en mis intereses académicos; eso es mi pasado. Igual que tú, me cuesta pensar en el futuro porque no logro a veces liberarme de lo que he sido y sin duda, sigo siendo. Mi vida está bien, pero frecuentemente yo no lo estoy. Releyendo a los románticos alemanes como Novalis, Hoffmann y otros, de finales del siglo XVIII, me he sorprendido de lo breve que era la vida entonces. Novalis, cuyo nombre verdadero era Friedrich von Hardenberg, vivió sólo 29 años. ¡Qué diferente a nuestra longevidad!  Sin embargo, y tal vez justamente por su juventud, su obra está llena de sentimientos: justamente, él pensaba que los sentimientos son el camino para explorar los reinos desconocidos de la naturaleza y del espíritu, reinos que son el lugar en el que nuestra condición humana podría florecer. Sin embargo, nuestra esencia es siempre inalcanzable y nos mantiene en un estado de anhelo perpetuo que expresamos en el amor y en la poesía. Recuerdo que en alguna parte decía Novalis: “Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no conocíamos”. Tú cantas y descubres mundos emocionales que yacen enterrados en nuestra mente. Por eso es hermoso leer lo que dices acerca del talento. Creo que tienes razón: implica una obligación. Por eso creo que tener una bella voz es sólo el principio de lo que tú eres. No es lo mismo un piano, perfecto en sonoridad y afinación, que ese mismo piano ejecutado por alguien. Creo que tú has ejecutado tu voz; es “mediante ella” y no sólo “por” ella que tus interpretaciones hacen resonar en tanta gente esas finas cuerdas que constituyen el ser de cada uno. Estimada Ellen, tú, yo y todos somos personas corrientes. Pero una persona corriente, cualquiera, es una persona completa y del algún modo allí está lo que todos somos. Lamento que sientas que no estás a la altura de mis pensamientos y emociones, pues nada parecido a la idea de tener “altura” hay en mí. Mis pensamientos y mis emociones no tienen nada especial. Eso lo sé porque casi todos mis días consisten en comprender y sentir las emociones de personas muy distintas, pero que, en algún sentido, son siempre las mismas y también las mías. Es mi entrenamiento como psicoterapeuta el que me ha permitido ser yo también un instrumento, instrumento para ayudar a algunas personas que sufren por las mismas razones que sufrimos todos. Me parece que dices que tus interpretaciones requieren no de un auditor anónimo sino de alguien que escuche y resuene. He sentido eso muchas veces. Quiero decir que nada se completa sin la presencia de los demás como personas individuales. Mi profesión está determinada por mis pacientes y no por mí. Sin ellos yo no podría ejecutar mi oficio ni ser el que soy. ¿Cuánto de mí se desvanecería si ellos no estuvieran? 


    Ellen, mientras escribo te siento aquí, frente a mí. Estoy escribiendo porque te escribo a ti. De lo contrario mi acto de escribir sería vacío de sentido. Creo que puedo entender ahora que la exposición al otro sin rostro, a esa multitud cuya mirada personal no alcanzamos a atrapar, debe ser inquietante. Me refiero a tu sensación de haber sido un producto comercial y recibir la mirada curiosa de mucha gente que jamás tendrá un nombre propio para ti. En un tono mucho menor, puesto que no tengo una especial fama, algo parecido me ocurre con los libros que he escrito. Me doy cuenta que son cosas diferentes, sin embargo la mayoría de esos libros se pierde en una multitud que  es anónima. Muchas veces me he preguntado a quién le escribo cuando con esfuerzo decido escribir un nuevo libro. En los últimos años no he podido responder esa pregunta y los manuscritos han quedado allí, detenidos, esperando que tal pregunta encuentre una respuesta. ¿Para qué escribir? ¿Tiene sentido decir? ¿Es que hay algo que de verdad podamos decir? Pienso que sólo podemos decir si lo decimos a alguien que deseamos nos escuche.


     


    Saludos afectuosos


    Rodrigo
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    Estimado Rodrigo: La noche del invierno y la nieve han caído sobre Estocolmo. A pesar de que vivo en un lugar algo apartado y la vegetación rodea mi casa, el invierno arrasa con todo. Es extraño que siendo mis padres suecos y habiendo yo vivido toda mi existencia en este país, nunca haya podido acostumbrarme a los inviernos. La obscuridad y el frío me atemorizan y la luz del fuego es lo único que me entibia el alma en esas largas noches de Enero. Lo curioso es que la luz artificial aumenta en mí la sensación de vacío. Por eso prefiero prender velas durante la cena y no las luces eléctricas del comedor. Paso horas al lado del fogón, pensando, recordando y a veces entonando suavemente alguna melodía. Es como si me acunara, como si quisiera hacerme dormir en un abrazo a mí misma. En esos momentos frecuentemente pienso en mi madre, que ya no está, y las imágenes que vienen a mi mente son muy antiguas, antes de que mi adolescencia me llevara lejos sin entender yo por qué las cosas debían ser de esa manera. Ella era tierna y me amaba. Su abrazo era tan espontáneo y su mirada tan dulce que estar con ella hacía desaparecer las sombras del invierno. No puedes imaginar cuánto la extraño. A veces aparece en mis sueños, joven y bella, y yo me arrojo sobre ella y  no puedo creer que esté, que exista, que vuelva a sonreírme  y a regalarme su mirada. Cuando despierto no logro contener las lágrimas pues vuelvo a perderla inmediatamente después de haberla encontrado. La he perdido tantas veces que siento un impulso casi incontrolable de gritar, de protestar, ante no sé quién. No soy religiosa. Mi madre vive en mi mente y no en algún cielo luminoso. Pero en mi mente vive y en mi mente muere cada vez de nuevo. Me doy cuenta que es triste lo que te escribo y temo que pienses que te estoy hablando como a un psicoterapeuta. Al separarme de mi marido, hace ya más de veinte años, mi sufrimiento fue desgarrador. Con él se cumple el verso de Neruda: “Ya no lo amo, es cierto, pero cuánto lo amé…”. Desde muy joven él fue mi pareja, pero al cumplir yo cuarenta años y teniendo nuestra hija quince, la relación era insostenible. Él había sido mi manager desde el inicio de mi carrera y no logró comprender nunca que yo no deseara seguir en el mundo del espectáculo. Tenía éxito, ganaba dinero y empezaría a envejecer: ¿Por qué no aprovechar esos años en que todo parecía estar al alcance de mi mano? Tú ya sabes por qué yo no deseaba seguir más por ese camino, conoces las razones. Pero él era joven y ambicioso y no estaba abierto a mis temores, pues siempre fue audaz y lleno de energía. Yo, en cambio, sentía de manera progresiva una  sensación de lasitud que me  impulsaba a buscar la tranquilidad, el silencio y la privacidad. Ese mundo era muy estrecho para él, de modo que decidimos que nuestra incompatibilidad era de fondo y que debíamos seguir cada uno su camino. No sé si mi sufrimiento mayor tuvo que ver con él. Más bien creo que fue debido al dolor que vi en los ojos de Beatrice, nuestra hija. Su nombre significa bienaventurada, y es adorable. Hoy tiene un hijo que se apronta a cumplir dos años de edad, Dahal. Creo que puedes imaginar lo que siento por ese niño.   


    A veces me he preguntado quién eres. Es efectivo que sé cosas de ti, pero de verdad no te conozco y tú tampoco a mí. Recién termino de escribir esta frase y ya me parece injusta. Nos estamos conociendo, pero de una manera muy poco usual. Es como si nos contactáramos sólo a través de nuestras experiencias internas y no sobre la base de los hechos de nuestras vidas, del diario quehacer o del movimiento incesante de lo que pasa alrededor nuestro. Quizás en eso radique nuestra afinidad, percibo una soledad compartida que nada tiene que ver con que si tú o yo tenemos personas cercanas que nos den su afecto y apoyo. Hay algo más radical y hermoso en lo que me inspira; tal vez por eso las frases me surgen espontáneas y libres cuando te escribo. Es como un conectarse en el más puro de los silencios, en un espacio que no pertenece a esta vida, por lo que no deja como consecuencia ninguna acción pendiente. Me habría gustado escucharte cantar en esas fogatas en la playa en las noches radiantes que me describes de ese lugar en el que pasabas tus veranos. Me habría gustado tal vez ser esa muchacha a la que mirabas en los ojos, que te conmovía tan profundamente y a la que dedicabas tus canciones tan sólo esperando el suave beso de recompensa. Ésa es la esencia del canto. Allí está todo lo que lo constituye: una expresión que no espera otra recompensa que no sea una mirada tierna y un beso dulce. Es por ello profundamente íntimo. 


    Tal vez no te des cuenta, pues no tienes cómo saberlo. Hay momentos en que tus frases me llegan al alma y me hacen sentir emociones que pensé que nunca más podría yo tener. Me retornan a los momentos más inocentes y jóvenes de mi vida, en los que el amor de pareja era de tal luminosidad y fuerza que parecía mover el universo entero. No sé si eso es el amor o si es simplemente un sueño irrealizable. Pero sí tengo claro que el sentirlo me hacía replegar hacia el fondo otros amores, como el que sentía por mi madre.  La vida transcurrida me ha hecho endurecer el corazón y creer que se trata sólo de la ingenuidad propia de esas edades. Sin embargo, leyendo tus cartas, en las que no me hablas de amor hacia mí, en que no me incluyes sino como una persona más que tiene esa dimensión tan frágil, me surge un pensamiento paradójico: el amor, cuando se concreta, mata al amor mismo. El amor es una ensoñación y tal vez tus palabras tienen esa hermosura y esa pureza que recrean la ensoñación que a partir de cierto momento en nuestras vidas queda dormida en el fondo de nuestro espíritu.


     


    Ellen                    
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    Era una mañana calurosa de marzo y Rodrigo había acudido a su cita regular de los miércoles con José. Él parecía ensimismado y algo ausente. Se lo hizo notar y José volvió a conectarse de esa manera tan sólida que parecía transmitir directamente todos sus pensamientos y sentimientos. 


    —Estaba pensando en usted —dijo hablando lentamente como quien despierta de un sueño—. Estaba pensando en usted y Ellen.


    Lo decía de una manera que parecía que después de eso vendría un diagnóstico muy doloroso. 


    —Según entiendo —continuó— ustedes se escriben ahora por correo electrónico y cada vez con mayor frecuencia. Es una bonita experiencia, pero no tengo claro cómo la siente usted… qué significa exactamente para usted.


    Rodrigo no contestó de inmediato. Pero luego de un momento dijo: 


    -Estimado José, usted sabe que son sentimientos complejos. Espero los correos de Ellen con ansiedad; si pasan varios días y no estamos en contacto me parece que en cada cosa que miro o en cada paciente que veo hay algo faltante. Es diferente a sentirse enamorado, porque no nos estamos declarando amor o haciéndonos promesas: simplemente hablamos, conversamos íntimamente. Ella es honesta en cada palabra, casi ingenua, lo que me hace entender el sufrimiento que le causa el entorno en el que ha vivido, lleno de lo que está lleno en todas partes; de ambición, violencia y utilización de las personas. Pero ambos estamos claros que esta mecánica del mundo no es perversa sino inconsciente, y un fenómeno colectivo. En unas de sus cartas me dijo una vez: ‘Vamos tejiendo la vida hebra tras hebra, nudo tras nudo, y de pronto quedamos atrapados en el tejido, como una mosca en la tela de la araña’.


    José lo miró con una sombra de inquietud en los ojos. 


    —Eso es lo que me preocupa —dijo—, arriscando un poco la nariz. Tal vez están tejiendo una nueva tela y no se dan cuenta. Pronto querrán conocerse y tener una relación real. Allí el poema puede terminar y usted lo sabe… Usted ya siente el vacío si los correos demoran: ¿Cómo será ese vacío si esa relación no es posible? Créame Rodrigo —continuó—, yo mismo lo impulsé a tomar en serio sus sentimientos, a no destruirlos con sus prejuicios  acerca de lo que corresponde sentir o lo que corresponde hacer en las distintas etapas de la vida. Pero eso no significa que lo que hacemos no tenga un costo. Una acción o una omisión siempre tiene consecuencias. 


    —Tiene razón —dijo Rodrigo—. De hecho, con Ellen hemos hablado varias veces de la posibilidad de que yo viaje a Estocolmo para conocernos, en lo que hemos llamado con cierta ironía ‘conocernos por fuera’. Pero José, esa idea nos aterra a ambos, exactamente por lo que usted dice. No sólo una relación de amantes puede romper el encanto. Puede bastar el vernos, el hablar directamente, el conocer el color exacto de los ojos. No hemos intercambiado fotos nunca. Ella vio algunas mías en Internet hace muchos meses y yo los videos de los que le hablé en nuestras primeras sesiones. 


    — ¿Por qué no ha vuelto a mirar las fotografías y videos? —preguntó José arrastrando un poco la voz y mirando hacia la copa de los árboles.


    Rodrigo se arrellanó en el cómodo sillón de mimbre y cojines de espuma. 


    —Porque temo que haya sido muy bella y que ahora los años la hayan transformado —dijo finalmente—. Comprenda que es cruel pensar así, pero siempre he tenido reticencia hacia las mujeres mayores… me producen un rechazo que yo mismo me critico con dureza, pero me cuesta el contacto físico con ellas y nunca me han atraído eróticamente. 


    —Entonces prefiere imaginarla joven y bella —acotó José. 


    —No —rebatió Rodrigo—. Sé que es mayor, pero quiero, y de hecho así ha sido, relacionarme con ella como persona y no con los parámetros de una relación erótica.


    —Me suena a un pensamiento poco honesto —replicó José—. Usted ya lo ha dicho: se está relacionado con una mujer, pero lo está haciendo como el hombre que usted es. Ese amor que se dicen sin decirlo es de pareja, es entre un hombre y una mujer y no entre dos seres espirituales asexuados. Creo que se está engañando. ¿Cómo explica si no el terror de encontrarse con ella de cuerpo presente? No quiere desilusionarse y eso es muy normal, pero no porque ella no le interese como mujer. Exactamente por lo contrario, porque le interesa no se atreve a enfrentar la edad que tiene.


    Rodrigo rara vez había sentido hostilidad o rabia con José, pero después de escuchar estas palabras estaba molesto. “Esto es terapia, pensó, y yo soy el paciente, de manera que no debo cuidar a José sino decir lo que me venga en gana”. No terminaba de pensar esto cuando ya estaba hablando: 


    —Usted, José, acaba de decir lo mismo que yo le he dicho: que tengo terror de encontrarla vieja y que eso cancele mi inspiración hacia ella. De modo que lo único que usted me aporta es objetar el que pueda existir una relación fundamentalmente espiritual. Pero debo repetirle, porque usted lo sabe, que he tenido muchos cuerpos sin alma en mi vida amorosa, pero nunca un alma sin cuerpo. Obviamente es una metáfora, pero que en esta etapa de mi vida me emociona y me sacude de toda sensualidad barata. Creo que usted entiende perfectamente bien lo que digo y no me queda claro por qué ahora quiere cuidarme de mis emociones, las que usted mismo ha designado como auténticas, esenciales, y tal vez lo único que justifica el que vivamos. ¿Ha cambiado de opinión? ¿Cree ahora que debo ser cauteloso y no seguir mis impulsos porque éstos podrían pasarme una cuenta difícil de pagar? ¿Cree que no sé que todo en la vida tiene un costo? ¡Por favor!, está usted subestimándome. ¿Cómo debo decirlo para que sintonice con lo que siento? Me siento cautivado con el diálogo que tengo con Ellen. La siento verdadera, delicada, muy inteligente y sutil. La soledad ha desaparecido de mi alma y ahora me siento vivo, contento y no deprimido ni arrastrando la existencia como un alma en pena; eso me venía ocurriendo hasta ese sueño en la isla Fårö. De ahí en adelante todo cambió…


    José sonreía. Rara vez Rodrigo lo había visto sonreír. 


    — ¿Qué es…qué es lo gracioso…? —preguntó. 


    —Usted —contestó José, riendo ahora francamente. 


    — ¿Yo?—


    Rodrigo se sentía oscilar entre la rabia y algo cómico que le transmitía José. 


    —Sí, usted. Diga lo que diga, es evidente que  está camino a Estocolmo…   
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    El miércoles 7 de octubre Rodrigo arribó al aeropuerto Arlanda, situado a 42 kilómetros de Estocolmo. Era un día frío de otoño y el cielo estaba cubierto por una densa capa de nubes negras, de modo que desde el aire no tuvo una gran perspectiva para mirar la innumerable cantidad de islas que conforman esa parte de Suecia. A pesar de ser las tres de la tarde, Rodrigo sintió que el tren que lo condujo hacia Estocolmo surcaba como una anguila sumergida en las profundidades del mar, allí donde la luz apenas es un reflejo deslavado. Durante el largo vuelo, cruzando el Atlántico y con trasbordo en Madrid, había tenido mucho tiempo para meditar. Pero no había logrado avanzar ni un milímetro en su pensamiento ni en sus sentimientos. Sólo se había repetido, una y mil veces, que lo que estaba haciendo era una insensatez.  Ellen y él habían conversado sobre este viaje que también a ella le parecía absurdo pero que, sin embargo, en una complicidad infantil, habían decidido llevarlo a cabo. Rápidamente borró la idea de “infantil” pues divisó en su mente el rostro de José advirtiéndole: “Tome en serio sus emociones”. Era cierto que el intercambio de cartas había revelado una simpatía mutua y sincera, pero era evidente que era un viaje demasiado largo como para haberse citado en el Café Italia en el centro viejo de la ciudad un día jueves a las 11 de la mañana, como si vivieran en el mismo barrio y el trámite les tomara un par de horas. 


    Rodrigo había viajado casi dos días, con seis horas que habían desaparecido de su existencia al avanzar en el mismo sentido que la rotación de la tierra. Estaba extenuado.  Había hecho reservaciones en el Hotel Berns, situado en la calle Näckströmsgatan. La elección había sido sólo por razones prácticas. Este hotel estaba situado en el corazón de Estocolmo. La Ciudad Vieja y el Castillo Real se encontraban a sólo 500 metros. Aunque no conocía Estocolmo, nada más lejos de su intención que hacer turismo, el que sin duda era interesante en esta parte de Suecia, pues su mente y sus emociones estaban enfocadas en algo muy diferente. Además no le agradaba suspender sus terapias por más de unos días. El Café en el que se había dado cita con Ellen para el día siguiente se encontraba a unas pocas cuadras, y eso era lo importante. El taxi lo dejó en el vestíbulo del hotel. La decoración de la recepción le pareció algo recargada. Había una exposición de pintura que partía desde la puerta de acceso y que parecía interesante. Pero Rodrigo no se detuvo a mirar los cuadros sino que, después de registrarse, pasó directamente a su habitación. Al igual que el vestíbulo, estaba elegantemente decorada  con muebles de madera de cerezo y una confortable cama Dux de dos plazas. Después de una ducha se dispuso a descansar. Se sentía extraño, como si nada de lo que miraba fuese real. Sabía que ese estado de des-realización era una manifestación de angustia y comprendía perfectamente que tuviera angustia ante una situación absurda. Pero, pensándolo bien, lo que sentía no era propiamente angustia sino —y tuvo que reconocerlo— miedo. Aun así no le quedaba claro. También podía ser tan sólo la expresión del cambio de horario y la fatiga. Éste fue su último pensamiento antes de entrar en un profundo sueño.

  


  



   


  

     


    ***


     


    Despertó sin saber bien dónde estaba. Era de noche y la habitación estaba calurosa. Las pesadas cortinas, a medio cerrar, dejaban entrever una luminosidad opaca de los focos de la calle y por las ventanas aislantes  no entraba ningún ruido. Ese silencio hizo que los pensamientos de Rodrigo le inundaran la mente como un bullicio  desordenado. Recordó que estaba en Estocolmo.


    Prendió la luz del velador y la habitación elegante se le hizo presente a la mirada. Pero al ver el reloj comprobó que eran tan sólo las 11 de la noche. Había dormido más de seis horas y no había tenido ningún sueño que pudiera recordar. La maleta medio abierta había quedado sobre una de las mesitas de la habitación y lucía como un signo de la inestabilidad y transitoriedad de la vida del viajante. De pronto José apareció en sus imágenes. Fue una aparición agradable que parecía venir a hacerle compañía y a validar esta aventura con Ellen. En una oportunidad José había hablado algo de sí mismo, de su historia, cosa que en general no hacía. Había entonces dejado traslucir que los sentimientos amorosos habían marcado su existencia de una manera definitiva. “Amor y pérdida son los ingredientes de una vida consciente de sí misma, había dicho. Todo lo demás es derivado. El tema no es uno mismo, sino aquellos en quienes focalizamos nuestros afectos y de los cuales deseamos amor. No hay dos temas sino uno y el mismo en todos los seres humanos”, había concluido, mirando como siempre hacia los árboles. Rodrigo había aprendido con el tiempo a escuchar en las palabras de José más de lo que él decía.  Esta frase significaba que nadie puede tener serenidad si se toma como foco de sus procesos mentales. Las preguntas y las repuestas están siempre dirigidas a otros y en esos otros somos lo que somos. “¿Es usted un buen terapeuta?”, le había preguntado una mañana de invierno frente a la chimenea encendida. “Yo creo que sí”, había respondido Rodrigo. “¿Y cómo lo sabe?”, había agregado. “Pues por mis pacientes”. Era cierto. Él no era un buen terapeuta desde sí mismo, sino sólo a través de las personas que eran sus pacientes. “Trabajamos para ellos, había sentenciado José. Si no es así, nuestra actividad queda vacía de contenido”. 


    Rodrigo pensaba que José tenía razón. Sin embargo, había un sector en el trabajo terapéutico que no estaba considerado en esos conceptos. Si bien la terapia era tal vez lo más verdadero que podían experimentar el paciente y el terapeuta y que los afectos que allí se jugaban eran fundamentales, Rodrigo sabía que el terapeuta siempre reservaba un rincón de soledad que a veces podía ser muy opresivo. Al despedir a los pacientes en la puerta de su consulta, especialmente a aquellos con los que trabajaba por mucho tiempo, una oleada de frío recorría su espalda. Como si en ese sector de su cuerpo hubiera quedado un vacío, un vacío de sí mismo, un material que le había sido arrancado y que el paciente se llevaba con él.
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    Había dormido a saltos y se levantó cerca de las nueve de la mañana. Pidió desayuno a la habitación y ojeó un diario en sueco que trajeron en la bandeja sin entender ni una palabra. “Los niños deben mirar los libros de esta manera antes de aprender a leer” —pensó. Era una curiosa experiencia. Las palabras se organizaban como en pequeños montones de consonantes y por momentos en monosílabos cortantes. Sin embargo, en muchas expresiones era posible reconocer alguna palabra inglesa que parecía camuflada y deformada, yaciendo en el fondo como aplastada por esta lengua en particular. Tal vez las cosas habían sido al revés y el inglés había tomado muchas expresiones de estas lenguas escandinavas. Rodrigo estaba curiosamente tranquilo como para estar haciendo estas disquisiciones lingüísticas. Tal vez el recuerdo de José había aliviado la tensión y el sentido de ridículo que lo había dominado el día anterior había desaparecido. “La experiencia humana no es desechable” —recordó.  


    Hoy, bebiendo el café del desayuno, Rodrigo se sentía libre. Lo que estaba ocurriendo era muy diferente a los numerosos viajes que había hecho en su vida. La mayor parte de las veces habían ocurrido para satisfacer compromisos profesionales, asistir a congresos o convenciones. Hacía ya varios años que esos viajes dejaron de interesarle. Prefería un cierto aislamiento. El bullicio de la farándula médica lo había saturado y convencido de que no era ése el tipo de vida o de éxito que él buscaba. 


    Este viaje era distinto. A pesar de todo, lo hacía en el ejercicio más puro de su libertad corriendo los riegos que son inherentes a ese ejercicio. Lo que estaba haciendo era explorar un sueño. Esa frase le agradó: “explorar un sueño”. Tal vez Ellen estaba también explorando un sueño. “Se lo preguntaré”, pensó. 


    Después de la ducha se recortó un poco la barba entrecana y pidió por teléfono a conserjería que le informaran el pronóstico del tiempo. El día estaría nublado con una temperatura de 8 grados Celsius. “Para mí, frío”, pensó. Pero, para un nórdico eso debía ser un clima templado. Se vistió con un chaleco de lana delgado de cuello subido y se puso un impermeable azul forrado en chiporro. Eran ya las 10:30 y debía partir al Café Italia.


    La mañana estaba gris pero el aire era agradable. El Café Italia se encontraba a tres cuadras hacia el poniente del Hotel Berns. Rodrigo sintió agrado al caminar por la calle Näckströmsgatan en la que circulaba mucha gente y una multitud de autos de los más diversos tamaños. Al borde de la calzada los árboles lucían hojas de color marrón y rojizo, propias del otoño. Las personas con las que se cruzaba eran en general altas y rubias, pero también las había de mediana estatura y no pocos extranjeros de colores varios. El Café era parte de un edificio que tenía casi doscientos años y cuya estructura parecía muy sólida y bien mantenida. La cafetería se encontraba en el primer piso y tenía sólo mesas interiores. Rodrigo traspasó el umbral y sintió un súbito miedo que le duró tan sólo unos segundos. El salón estaba iluminado con luz artificial completa proveniente de las ampolletas de pequeñas lámparas colgadas a través del techo, y las ventanas, compuestas por barras de madera entrecruzadas, eran pequeñas, lo que le daba al lugar una gran intimidad. Las mesitas tenían manteles a cuadros típicos de la cocinería italiana. Su mirada recorrió el recinto. En una de las mesas del fondo estaba una mujer en actitud de observar la entrada de la cafetería y que, sin duda alguna, era Ellen. Rodrigo había imaginado esta escena incontables veces, pero ahora que estaba ocurriendo le parecía natural y no sintió sobresalto alguno.  Ella levantó la mirada y esbozó una sonrisa. Por el movimiento hacia arriba de sus cejas era evidente que lo había reconocido. Rodrigo se acercó a la mesa. Ellen empezó a levantarse para saludarlo, pero Rodrigo se adelantó a decir:


    —Por favor, no te levantes —al tiempo que hacía un gesto con la mano para detener la natural tendencia de ella a ponerse de pie. Rodrigo le tendió la mano y Anne la cogió por un momento en un “hola” breve.


    Sentada no parecía especialmente alta. Rodrigo se acomodó en la silla que estaba frente a ella y la miró directamente a los ojos. Ellen sonreía y no eludió la mirada. Estaba vestida con una sencilla chaqueta de tela liviana, un sweater de color negro y un pañuelo de tonos fucsia anudado al cuello. Su rostro estaba enmarcado en el pelo largo tomado atrás en una larga cola. Tenía tonos dorados, junto a una fina malla de canas que le daba al conjunto un color impreciso. Su rostro era levemente alargado y sus ojos, redondos y grandes, de un azul profundo. Su piel, blanca, estaba surcada al borde de los ojos por finas arrugas y en la unión de la frente con la nariz, fina y levemente respingada, se marcaban dos huellas verticales. Éstas eran las marcas de gestos repetidos incontables veces en la vida de una persona. Su rostro tenía así una sorprendente mezcla de sonrisa y enfado. Ella lo estaba mirando también, y seguramente recorría su rostro intentando conocerlo y hacerlo coincidir con la imagen que tenía de él. Rodrigo observó que sobre la mesita había unos anteojos ahumados y un gorro de lana delgada. “Seguramente en la calle, con ese gorro, esos anteojos y esa vestimenta sencilla, debe pasar inadvertida”, pensó. Pero entonces vio sus manos. Sus dedos eran finos y largos, pero la palma era más bien pequeña. Sus uñas estaban al natural y no eran largas, sino más bien recortadas casi al borde de los dedos.


    —Bienvenido a Estocolmo —dijo Ellen suavemente.


    —Gracias —respondió Rodrigo, dándose cuenta que la voz le había salido entrecortada de la garganta.


    —Eres Rodrigo, ¿no? —preguntó ella.


    Rodrigo sonrió. 


    —Si —respondió—. Soy Rodrigo y tú eres Ellen.


    Ellen sonrió también, pues había sonado como “Yo Tarzán, tú Jane”. Rodrigo se dio cuenta de que sus labios eran hermosos: parecían dibujados con un pincel muy fino y un pequeño brillo natural emergía de ellos.


    —Es extraño estar frente a ti y verte —dijo Rodrigo.


    —Siento lo mismo —dijo Ellen, bajando un poco la mirada.


    —Creo que un café podría ayudarnos —sugirió Rodrigo, volviéndose hacia uno de los mozos que circulaba por el salón.  El mozo vino inmediatamente y se alistó para tomar el pedido. Rodrigo miró a Ellen esperando que dijera lo que deseaba. Pero ella hizo algo distinto.


    — ¿Te gusta el café? —preguntó, como si fuera un tema muy íntimo.


    —Sí —respondió Rodrigo—. Especialmente el cappuccino.


    Entonces ella pidió dos cappuccino dirigiéndose al mozo en sueco, haciendo un leve gesto elevando el índice y el dedo medio de su mano derecha mientras sus palabras eran un simple gorjeo para los oídos de Rodrigo. La mesa era pequeña, de modo que estaban muy cerca uno del otro. Rodrigo volvió a mirarla. El pelo natural de Ellen y su rostro sin maquillaje le produjeron una sensación de confianza. Con sólo esos elementos se revelaban muchas cosas de su carácter. Era evidente que no intentaba parecer más joven de lo que era y, curiosamente, eso le daba una grata armonía a su aspecto. Ellen también lo miraba y el silencio no parecía incomodarla. El mozo trajo los cappuccino y los depositó sobre la mesita. Los acompañaban unas galletas rectangulares y dos vasos pequeños de soda.


    —Tack —dijo Ellen al mozo.


    En el momento en que el mozo se daba vuelta, se detuvo y volvió a estar de frente.


    —Perdone—dijo en inglés. ¿No es usted Ellen Petersson?


    Anna levantó los ojos. Su rostro había perdido toda expresión.


    —Sí- respondió fríamente—. Soy Ellen Petersson.


    —Un gusto conocerla personalmente —dijo el mozo con algún bochorno, sintiéndose rechazado por la fría mirada de Ellen y alejándose rápidamente. 


    Rodrigo sintió la incomodidad del mozo y eso lo hizo sentirse incómodo a él también. “No era necesaria esa dureza”, pensó. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los de Ellen, ella también parecía incómoda.


    —Perdona Rodrigo —dijo con un tono apagado—. Tal vez te parezca poco amable de mi parte. Pero sé que a la menor amabilidad las personas empiezan a hacerme preguntas y alabanzas exageradas que con el tiempo me han hecho mucho daño. Siento que no puedo tener ninguna intimidad que no sea estar encerrada en mi habitación. Debo salir camuflada como una espía y no puedo hacer una vida normal, ir a comprar zapatos, a un cine o a un restaurante—. Lo dijo con un leve tono de tristeza y rabia. Las marcas de su frente se habían profundizado. Evidentemente Ellen había estado enfadada una parte importante de su vida. Al levantar de nuevo la mirada y encontrarse con la de Rodrigo, su rostro se relajó en parte, pero era evidente que un resto de incomodidad permanecía en el brillo de sus ojos.


    —Lo lamento —dijo Rodrigo—. Puedo imaginar lo que significa para ti el no poder ser anónima. Mientras caminaba hacia este lugar nadie me miró, y creo que esa condición se asocia a un gran bienestar, a una sensación de libertad… 


    Se dio cuenta que había hecho un pequeño discurso y no le agradó haberlo hecho. Ellen parecía haber leído su pensamiento.


    —No te preocupes, Rodrigo. Yo también estoy nerviosa ahora.


    El cappuccino era excelente, pues el café había sido escurrido por el borde y el vaso rebosaba con una doble capa de espuma de leche. Era el original, sin crema ni agregados y, sin duda, el café era del tipo aromático que crece en los faldeos de cerros de formación volcánica y bajo un sol permanente y templado. Ellen parecía también disfrutar.


    —El primer sorbo es el mejor —dijo, llevando la taza a sus labios.


    Rodrigo sonrió.


    —Tienes bigote blanco —dijo—. Como los niños después de tomar su leche antes de ir a la cama.


    Ellen se rió con franqueza y pasó sus dedos sobre su labio superior como para comprobar si era efectivo que había quedado con una marca de espuma.


    —No es cierto—replicó como una queja fingida, mirándose los dedos—. El que tiene blanco el bigote eres tú.


    Rodrigo sintió que una sensación de alegría le cogía el pecho. Ellen tenía sentido del humor. Allí estaba la explicación de sus finas arrugas en los ángulos de sus ojos. No llevaban más que unos minutos juntos y  Ellen había ya mostrado los dos estados que habían creado el registro de las marcas de su rostro. Ahora ella bebía a pequeños sorbos, sin dejar de mirarlo con cierta dulzura. “¿Por qué siento esta alegría? Ella parece sentir lo mismo”, pensó. Este sentimiento le trajo la imagen fugaz de los seminarios de estudio que tenía con algunos colegas, algunos de los cuales habían durado muchos años. Estudiar en conjunto y debatir amigablemente lo estudiado era inspirador, especialmente cuando el autor era difícil y ofrecía una mirada estremecedora del ser humano. Esto les había ocurrido al intentar descifrar los ‘Fragmentos’ de Heráclito, o seguirle los pasos a Lacan interpretando La carta robada de Edgar Allan Poe. Se producía allí una comunidad de destino muy difícil de explicar: era como ser compañeros de una gran aventura y descubrir nuevos territorios, siempre sorprendentes. 


    No había dejado de mirar a Ellen. Su rostro era real, es decir, podía apreciarlo en sus gestos naturales pues le parecía que ella estaba confiada frente a él. Nada parecido al artificial tinglado de conductas de las personas que se sienten incómodas. Ella notó que las imágenes cruzaban por la mente de Rodrigo.


    —Cuéntame eso que estás pensado —dijo desde atrás de la taza de café.


    —Me cuesta decirlo —confesó Rodrigo—, porque sé que parece prematuro y precipitado. Estoy pensando que me siento feliz de estar aquí contigo. Estaba recordando  algunas situaciones en las que sentí que la soledad desaparecía de mi vida. No estoy pensando en situaciones románticas o sexuales, sino en algo aparentemente muy diferente, como compartir la comprensión de algunas lecturas con otras personas. Ese acto compartido siempre me produjo felicidad, como si se rompiera por un momento el inevitable aislamiento en el que vivimos los seres humanos. En estos pocos minutos que estamos juntos he sentido algo parecido.


    — ¿De verdad crees que estamos inevitablemente solos? —preguntó Ellen dejando la taza en la mesa y acariciándola con las manos.  


    —Estamos solos —sentenció Rodrigo—. Pero no inevitablemente. 


    Ellen emitió un pequeño suspiro, miró hacia una de las ventanas y se quedó pensativa un rato. El perfil de su rostro era muy bello. Volvió sus ojos hacia Rodrigo después de un momento.


    —Ahora entiendo lo que he sentido con nuestra correspondencia… Tus cartas rompieron algo parecido a la soledad en la que estaba sumida desde hace mucho tiempo. La distancia de las cartas es protectora —continuó—. Hay una calidez extraña en la distancia y en la conexión…


    —Es una manera diferente en la que dos personas están cerca —agregó Rodrigo.


    —Pero, ¿están cerca? —preguntó Ellen—. Tal vez es sólo una ilusión de intimidad…


    Rodrigo sintió que muchos conceptos e ideas que eran motivo de sus reflexiones cotidianas venían al  caso. Pero se contuvo y no dijo nada. Temía que sus palabras sonaran como lecciones de filosofía, pero eso era arrogante y lo desechó de inmediato. 


    —Tal vez es como dices, Ellen… Pero yo he sentido mucha cercanía contigo al leer tus cartas o al escribir las mías.


    —No sé si la palabra para mí es cercanía —acotó Ellen—. Creo que es lo que dijiste antes: sentí compañía. Tal vez sea lo mismo. Como si la tristeza o la soledad a la que te referías tuviera como antídoto otra soledad. Es raro que dos soledades juntas puedan crear compañía. Cero más cero es cero, ¿no?  Pero —agregó de inmediato— suelo extremar las cosas. La soledad no es lo mismo que nada. Es como un hueco, es el dibujo de lo que nos falta.


    Rodrigo sabía que Ellen era una persona compleja e inteligente. Sabía también que ella se estaba refiriendo a una soledad que nada tiene que ver con que una persona esté realmente sola, sino con un estado que es independiente de los vínculos sociales, incluidas allí las relaciones de pareja. Estos últimos eran temas que habían quedado absolutamente fuera de sus intercambios epistolares al modo de una regla implícita. No se trataba de quejarse o de lamentar los vínculos familiares, o de hablar de ellos. La verdad es que de esos aspectos de la vida ninguno de los dos disponía más que de retazos de información.


    En ese momento Rodrigo se dio cuenta que desde una mesa vecina dos hombres de mediana edad miraban insistentemente a Ellen y comentaban en voz baja. Era evidente que la habían reconocido. Ellen ya se había dado cuenta, pues los pliegues de su frente se habían vuelto a marcar.


    —Ellen… —dijo Rodrigo


    —Sí. Deseo marcharme de aquí —dijo. 


    — ¿Dónde podemos ir? —preguntó Rodrigo


    —A tu Hotel —respondió ella sin vacilar, e hizo un gesto para indicar al mozo que había dejado un billete sobre la mesa que pagaba con creces el consumo, al mismo tiempo que se ponía de pie. Ellen efectivamente era alta, tal vez no tanto como la mujer de su sueño en la isla Fårö, pero lo suficiente como para que Rodrigo tuviera plena conciencia de la diferencia que había entre ellos.
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    Ellen quiso que fueran directamente a la habitación. Esto ocurrió de una manera muy clara y sin ambigüedad. No lo estaba invitando a un encuentro amoroso, sino simplemente a buscar la intimidad necesaria para poder conversar sin ser interrumpidos. Sentada en uno de los grandes sillones de la habitación el rostro de Ellen se relajó y las marcas de su frente se hicieron casi imperceptibles. Como era costumbre en Suecia, se quitó los zapatos y luego se recostó sobre uno de los cojines. Rodrigo recordó de inmediato la cabaña de su sueño. Aquí el fogón era reemplazado por calefacción central, demasiado intensa para él. Se recostó sobre el extremo opuesto del sillón. Aunque se sentía un poco incómodo sin zapatos, poco a poco empezó a percibir que sus pies se lo agradecían.


    —Ellen —dijo mirándola ahora con cierta distancia—. No puedo dejar de recordar el sueño de la isla. Allí estábamos en una situación muy parecida, sentados igual que ahora y conversando. 


    Ellen no contestó, sino que miró hacia la ventana y suspiró como si necesitara una respiración profunda.


    —Rodrigo —dijo, volviendo la mirada hacia él-. Yo no estaba en ese sueño. 


    —Sí, sí estabas —replicó Rodrigo—. Estabas en mi mente. Y lo has estado durante todos estos meses. Sólo que ahora eres de carne y hueso, pero eso hace para mí menos diferencia de lo que había pensado. ¿Recuerdas que en una de tus cartas me escribiste que no entendías el interés que yo demostraba por ti? Tal vez ésta sea la oportunidad para decírtelo. Lo he pensado mucho y aún así no es tan claro. Tiene que ver con que en los últimos años he sentido y creído que el final de la vida es con gran conciencia, pero con mucha soledad. Yo siento que estoy en los últimos años de mi existencia. No imagines que eso es una mirada pesimista y catastrófica. Lo que quiero decir es que lo que pude hacer en lo fundamental está ya hecho y lo que pude soñar ya está soñado. No puedo crear para mí una vida nueva y distinta. Debo reconocer que he tenido una vida lograda, personal y profesional, pero eso no parece poder penetrar en esa soledad.


    —A pesar de tu advertencia, suena depresivo —acotó Ellen.


    —No, no —dijo Rodrigo-. Simplemente es verdad. El punto es que empecé a darme cuenta que ya todos los caminos estaban trazados y que yo sólo debía esperar que transcurrieran los años finales de mi vida de la manera prevista. No sé cómo ocurrió, pero de pronto sentí que necesitaba contactarme con alguien de una manera que no lo he hecho nunca. Es como si quisiera tocar el alma de alguien que también pudiera tocar la mía. Tú sabes que mi profesión me hace estar cerca de muchas personas. Me siento querido por la mayoría de esas personas, me siento cerca de sus angustias, nostalgias y sufrimientos; conozco sus vidas y sus experiencia más íntimas. Pero ellos no están cerca de mí. No pueden ni deben estarlo…  


    Rodrigo hizo una pausa. Ellen lo estaba escuchando atentamente y sus cálidos ojos azules brillaban bajo la luz de las primeras horas de la tarde. El sol que entraba por la ventana mostraba que las nubes se habían retirado.


    —Ese sueño y esas casualidades posteriores —continuó Rodrigo—, me dieron la certeza de que eso que buscaba era posible. Cuando escuché tus canciones me pareció que venían de lo más profundo de tu ser y que eran muy íntimas, como si no supieras que iban a ser escuchadas por miles de personas de muy distintas edades y condiciones. Entonces sonaron a mis oídos tiernas y sensibles. Es posible que muchas personas tengan las mismas emociones al escucharte, pero lo que pase a los demás no cambia lo que yo he sentido. Pero eso fue al inicio. Luego, cuando por fin respondiste mis cartas, comprendí que eras una persona muy compleja. Me pareció que estabas sola, o más bien, que tenías soledad en tu alma y que ningún halago fácil podría llenar ese vacío. Mi interés creció y mis afectos también. Por momentos tus palabras me iluminaban, me enseñaban y me tranquilizaban. Quería siempre leer más de lo que escribías. No es fácil transmitirte que cada vez que una frase tuya se conjugaba con una emoción a la que yo no había podido denominar, sentía que el mundo y yo mismo adquiríamos sentido. Muchas veces pensé que eras una terapeuta natural y que de ese don no tenías conciencia alguna.  Yo, como todos los terapeutas, debemos hacer largos entrenamientos para llegar donde tú simplemente estabas desde la partida.


    Ellen se acomodó en el cojín. Su mirada ahora era levemente inquisitiva, como si hubiese algo que no lograba entender.    


    —Creo que tú me estás inventando —dijo como meditando en voz alta—. Todo lo que he dicho ha sido inspirado por tus reflexiones. Debo decirte que no se trata sólo de lo que dices, sino de la manera en que lo haces. Hay algo bello y profundo en la manera en la que hablas y escribes. Me queda claro que nos hemos contactado y que ese contacto ha sido sin contexto. ¿Es así más puro? Quiero decir que no hay futuro ni familiares ni amigos. No hay tiempo ni hay espacio. No hay acciones pendientes. Es raro, pero parece que desde esa total libertad surge más genuinamente lo que somos y, compartir eso, a mí me ha llenado de vitalidad. Es como si algo interno se hubiese desanudado y dejara de pesar en el pecho y en todo el cuerpo. Muchas veces he pensado que dejar de sentir el cuerpo es una especie de muerte, pero de una muerte deseada. Mi cuerpo siente el paso del tiempo. No me estoy refiriendo sólo al aspecto o a los cambios visibles que sufre con los años. Estoy hablando de una manera de sentirlo, de esa pesadez algo dolorosa, de ese cansancio de fondo, de esa falta de transparencia, de esa opacidad que se interpone entre nuestra mente y lo que hacemos al circular por el mundo. Curiosamente, al leer tus cartas o al escribirte mi cuerpo se hacía liviano pareciendo que el tiempo no hubiese pasado por él…


    Rodrigo escuchaba concentradamente a Ellen, pues sus palabras expresaban muy bien lo que él mismo sentía, pero lo hacían además con un tono de voz de una gran belleza. No podía dejar de mirarle los labios mientras hablaba, pues, además de bellos, ahora tomaban una vida asombrosa.


    —Hay algo hermoso en esa transparencia del cuerpo —continuó Ellen—. No podría decirte qué sentimientos son los que nos unen. Pero no me sorprende, pues creo que las definiciones a ese tipo de emociones pueden ser simples excusas, respuestas a preguntas aparentemente obvias. Pero si lo reflexionamos un momento es posible que las respuestas no sólo no sean obvias, sino que a veces ni siquiera existan. 


    Rodrigo la escuchaba con una sensación de respeto muy intensa. 


    —Los niños preguntan por qué existe el sol y nosotros no tenemos ninguna respuesta a esa pregunta —dijo Ellen—. Creo que lo que estamos viviendo está más allá del amor entre un hombre y una mujer. Quiero decir que puede incluirlo, pero lo sobrepasa hacia una dimensión que no comprendo. Al mirarte ahora veo tus gestos y me conmueven. Miro tus ojos y compruebo que tienen un color pardo y que son receptivos y cálidos. Miro tu cuerpo y me parece familiar y acogedor…


    Rodrigo se movió algo inquieto en el sillón.


    — ¿Te incomoda lo que digo? —preguntó Ellen directamente.


    —Bueno, me siento incómodo ante el halago.


    — ¿Halago? ¿Crees que te estoy halagando? ¿Has pensado en que todo lo que tú me dices es de un estilo parecido? ¿Es halago?  Nunca he sentido que tus palabras sean halagos. Perdona mi franqueza, pero creo que no recibes bien lo que provocas en otras personas; tal vez no lo crees, tal vez te parece que la respuestas de los otros pueden ser mera adulación. Pero no me parece que sea justo pensar de esa manera. Provocas sentimientos muy nobles porque eres expresivo y tus palabras son verdaderas. ¿Cómo podrías sentirte comunicado, tocado en tu alma, si no crees a quienes te expresan su aprecio y admiración? Estás incómodo ahora, porque te estoy diciendo lo que siento. Yo no soy una paciente (como tu sueño hace creer), no soy alguien que esté en tu vida cotidiana. Soy libremente yo y, por eso, puedo decirte lo que me provocas. 


    Rodrigo estaba perplejo y angustiado. Ellen parecía fuerte y pensaba muy parecido a José. A ambos les creía. Ella notó la emoción en Rodrigo y se acercó. Puso sus manos sobre los hombros de él. Rodrigo la atrajo para terminar abrazándola suavemente contra su pecho. Ella se entregó al abrazo delicadamente.
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    Hablaron. Se tendieron en la cama y susurraron sus vidas, sus temores, sus alegrías y se hicieron preguntas y dieron respuestas. Estaban frente a frente con las cabezas apoyadas en las almohadas. Ella era fuerte a veces, pero en otros momentos sus ojos se llenaban de lágrimas y parecía una niña desorientada. No sólo en la posición del cuerpo sino también en los contenidos de esta conversación al oído, había una gran simetría. Rodrigo no pensó en ningún momento en su condición de terapeuta, y eso fue una liberación que le permitió decir, recibir y guardar silencio sin pensar en ello. 


    —Quiero hacerte un regalo —dijo Ellen en un momento. Luego, entonó para él  una canción en sueco. Cantó suave al lado de su  oído.  Era sorprendente escuchar este canto que, ahora sí, era sólo para él. Parecía una canción de cuna y Rodrigo imaginó que era la misma con la que ella se arrullaba frente al fogón de su casa en las noches de invierno. Su voz seguía siendo hermosa, delicada y matizada, lo que provocó en Rodrigo una sensación de paz y una curiosa mezcla de serenidad y estremecimiento. Ya no importaba si él era un niño a quien su madre hacía dormir, o si ella era una niña que cantaba su inocencia frente al padre. 


    Después de terminada la canción Ellen cerró los ojos. Rodrigo tocó suavemente su rostro con los dedos. Lo palpó y recorrió como dibujándolo en todos sus contornos y se detuvo en los labios como si allí estuviese concentrada la identidad de ella. Eran suaves y delineados. Ellen recibió las caricias sin abrir los ojos. Sus mejillas estaban húmedas por las lágrimas que eran a la vez de tristeza y alegría. Rodrigo y Ellen se besaron suavemente y luego se abrazaron. Estaban extenuados. Habían conversado casi diez horas. Pronto, ambos se quedaron dormidos sin dejar el abrazo que los mantenía unidos.
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                  Sonó el despertador. Rodrigo lo apagó sin pensarlo y se levantó inmediatamente. Ya en la mesa del desayuno ojeó el manuscrito empastado con tapas de cuero. Simplemente, en letras en bajo relieve, se leía “Estocolmo”. Se dirigió al escritorio y con su pluma de tinta escribió en la primera hoja: 


    Para Ellen. Afectuosamente, en cumplimiento de lo prometido 


    Rodrigo.


    Puso el manuscrito en un sobre grande y escribió el nombre completo de Ellen y la dirección de la Fundación. Lo haría enviar por correo postal certificado esa misma mañana.


    Ellen nunca había contestado sus cartas.
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    Londres, 6 de enero de 1865


    Querida: Hace mucho frío y la chimenea de mi cuarto no logra contrarrestar la nieve que afuera cae entre ventiscas, cubriendo con un manto cada vez más grueso todo lo que existe alrededor. Es como si el rostro de los pórticos y jardines, los techos coloridos y las calles empedradas empezaran a borrarse y a transformarse en algo desconocido y misterioso. No puedo ver desde mi ventana la plazoleta que regocija mi mirada en primavera y tampoco la verja del patio de mi casa. Estoy en una especie de encierro de hielo y he debido poner una manta sobre mis hombros y guantes en mis manos para poder escribirte. Sé que tú estás gozando de un verano mediterráneo y que leerás esta nota sentada bajo el árbol frondoso que me describiste en tu primera carta. Allí, recostada en tu mecedora y bajo un cálido atardecer, te inundarás del placer de una somnolencia serena, pero que cada cierto rato dejará que tus ojos cojan mis palabras. Las leerás de a poco, una línea a la vez, dándole tiempo a la ensoñación para elaborarlas y analizarlas. En vano he tratado de recordar tu rostro, lo que me produce un gran pesar, aunque por momentos me parece que tus ojos eran de un azul tan puro que tu mirada era de cielo y tu pelo, rubio y largo, como un mecido trigal maduro. Tal vez esos retazos provienen de los rincones confusos de mi memoria y, por lo mismo, son fugaces e imprecisos. Al mirar tus ojos, aún en este recuerdo deslavado, me parece ver tu delicado espíritu y sentir su textura. Por eso temo que el recuerdo se esfume y de pronto tu alma y tu mirada se me oculten bajo una niebla helada, como la que desde mi ventana borra las líneas y formas del jardín robándoles toda intimidad y colorido.


     


     Londres, 7 de marzo de 1865


    No he recibido respuesta y mi corazón está acongojado. ¿Estás bien? Aquí el invierno ha empezado a disiparse para dar paso a una primavera algo insípida. Por eso los cerezos titubean en su floración, la hierba aún no retoma sus tonos verdes y las Azaleas y Jazmines están renuentes y no esparcen su aroma de vida en las mañanas. Hoy desperté con las imágenes de un sueño atenazando mis sentimientos, un sueño que se aferra a mi conciencia, como la vida se aferra a la vida y agoniza con valentía antes de morir en el olvido. Toda muerte, querida mía, es sólo olvido. Yo estaba en una de las islas Åland de Suecia. Esa isla en mi sueño era desolada y rocosa y la lluvia caía en medio de la oscuridad. Yo estaba con un intenso frío y muy asustado caminando sin dirección ni meta. Sorpresivamente me encontré frente a una casa de madera cuya silueta aparecía a través de la tupida lluvia y dejaba entrever un cálido resplandor emergiendo de una chimenea interior, como una promesa de calor y protección. Estaba empapado de esa lluvia gélida y sin titubear golpeé la puerta principal. Una mujer, que no podía distinguir bien por el resplandor del fogón, abrió la puerta e hizo un gesto invitándome a pasar. Ingresé a la casa, y al darme vuelta me encontré con alguien que me perecía conocer muy bien, pero que no lograba recordar dónde o cómo. Era alta y rubia y vestía un acogedor chaleco de lana que caía hasta sus rodillas sobre un sweater negro que le cubría hasta su cuello. Era una bella mujer madura, tan sólo unos años menor que yo, y sus ojos lucían cansados y tristes. Sin embargo su aspecto era elegante y digno. En un momento sus tristes ojos se conectaron con los míos, y luego dijo: “Este lugar está lleno de pasado y no encuentro la forma de llegar a mi vida actual”. Su expresión era desesperanzada y eso me estremeció el alma. Entonces confesé: “Yo también estoy atrapado y no encuentro la salida”. Sin saber cómo una frase de Goethe surgió en mi mente y agregué: “La madurez y la vejez son dignas sólo si se toma en cuenta el tiempo vivido…” “Tal vez, continué ahora desde mí, nuestras vidas están cargadas con un pasado muy poderoso que nos impide dejarlo atrás…”.


    Ese día desperté con una gran inquietud, preguntándome quién podría ser o qué podría representar esa mujer cuya imagen perduraba en mí con toda claridad durante la vigilia. En la mañana recordé otro sueño, cuyo sentimiento era muy parecido. Estaba yo en medio de un bosque, a la vez frondoso y oscuro, y tenía que elegir el rumbo para escapar de esta cárcel vegetal. No sabía cómo hacerlo, pues en torno mío se ofrecían infinitas opciones. Me encontraba en el centro de algo completamente incomprensible, pero debiendo encontrar una ruta, un destino en medio de la oscuridad. Apareció entonces mi padre, quien cogió una de mis manos y me llevó hasta un pequeño cauce de agua que corría suave y casi imperceptible entre ramas y hojas caídas sobre la tierra fangosa. Indicando el agua me dijo: “Los cauces de agua siempre salen de los bosques. Síguelo y encontrarás tu destino”. Desperté con la congoja de haber vuelto a ver a mi padre, fuerte, sabio y bello, y de haberme sentido niño de nuevo.  Una mezcla muy confusa: mi padre falleció hace años y yo hace tiempo ya que estoy envejeciendo. ¡Cuánta pérdida, querida mía! ¡Cuánta pérdida en tan sólo unos segundos, que son los que median entre el sueño y el despertar!


    Intenté descifrar ambos sueños y pensé que tal vez yo estaba en la oscuridad y deseaba encontrar el camino hacia la luz, o que estaba en la muerte y deseaba encontrar el camino hacia la vida. Pero, el puzzle se me hacía claro al comprender que yo  no voy a encontrar ese camino desde mí mismo, sino siguiendo la huella de alguien o de algo que recorre ese camino y que se desliza por él sin darse cuenta. ¿Qué puede ser eso? ¿Cómo debo buscar el cauce de agua que me guiará hacia la vida o hacia el fogón que me liberará de la muerte? Tal vez tú lo sabes o tal vez tú  eres ese camino. ¿O eres la luz que sigue a la oscuridad, el destino final? ¿Cómo puedo llegar a ti? Sin embargo, fueron sólo sueños. No logro entenderlo, aunque es evidente que tanto en el de la isla sueca como en el del bosque me encuentro desamparado y necesitado de ayuda. 


    Mis ansias de llegar a ti a veces toman la forma de algo sencillo: simplemente tomando un vapor que, navegando medio mundo, girando por el Cabo de Hornos, arribe al puerto desde el que podría  dirigirme a tu finca en ese país lejano y desconocido en el que vives. Campo, me has dicho, de esteros y álamos, de paños de trigo, de parras, sauces y moreras. Campo de tórtolas y de perdices. Allí en invierno no nieva sino que sólo llueve y el agua del cielo humedece los verdes prados de pastoreo, los jardines y los techos de colores que pintan el paisaje del pequeño pueblo cercano. Lo puedo imaginar, pero, igual que tus ojos y tu rostro, con una borrosidad atormentante. 


                  


    Londres, 25 de marzo  de 1865


    He esperado el correo con ansias día a día pero sólo he recibido silencio. Apesadumbrado me siento por horas en mi sillón y me pregunto qué será de ti: ¿Estarás bien? Hoy recorrí el parque en el que nos conocimos. Atardecía y una brisa fresca mecía los árboles produciendo un sonido de naturaleza. Me agrada caminar en ese parque. Es todo lo que tengo de ti. Además, allí la ciudad con sus ruidos de gentes, voces, coches y caballos, desaparece. El aire se purifica y el oído se mece en los sonidos que le son más afines. Mi pensamiento vuela y mientras camino me parece que mis pies se apoyan en una tierra virgen, como imagino debe ser la que te rodea y por la que caminas cuando el sol empieza a descansar en ese lejano paraje de Sudamérica. ¿Cómo pudo ocurrir que el destino te llevara tan lejos? ¿Qué hay de malo en este  Londres que no sea su infinita tristeza, su humedad y su inquietante niebla? Te busqué por Londres durante meses, hasta que una tarde encontré tu casa preguntando sólo tu nombre, que es lo único que sabía. Estaba cerrada, con los muebles cubiertos y sólo había allí un cuidador ebrio. Tambaleante me informó que toda la familia había emigrado al fin del mundo y que no volverían por años. ¿Por qué no me dijiste que partirías? Entendí que el martes siguiente a nuestro segundo encuentro caminarías por el Hyde Park con tus padres. Esa tarde estuve horas recorriendo desde Lovers’ Walk hasta Black Hill Walk sin resultado. Quería verte aunque tan sólo fuera a la distancia. Habría sido muy confuso presentarme ante tus padres. ¿Cómo hacerlo? ¿Como un amigo casual de su hija y tal vez veinticinco años mayor que ella? Sentí desesperación por tu ausencia en medio del paisaje del que, por las repeticiones de mi memoria, ya eras parte; como si en ese mismo instante tuviera la certeza de estar perdiendo algo fundamental en mi vida y que me haría sucumbir sofocado en una nostalgia infinita. 


    Querida, debo dormir y luchar con la noche que suele presentárseme como terrorífica. Alguna vez te contaré algo más de los sueños que me acosan y de la angustia que me corroe al despertar en medio de la oscuridad y su inquietante silencio. 


     


    Londres, 25 de abril de 1865


    Me has dicho que adentrándose hacia el valle central la cordillera es imponente y que sus picos nevados están a tal altura que la mirada no los alcanza. ¿No produce esa muralla desmesurada la sensación de encierro y de pequeñez en quien nació en medio de planicies verdes y lomas apenas perceptibles?


    Esa zona de Sudamérica me recuerda el  controvertido libro del  señor Darwin publicado hace algunos años, y que tuve la oportunidad de hojear en casa de mi amigo Ernst el verano pasado. Relata el viaje en la goleta Beagle, desde el Atlántico, pasando por el Estrecho de Magallanes, y recorriendo la costa de Sudamérica hasta llegar a las islas Galápagos. El libro es aburrido pues está lleno de  innecesarias minuciosidades acerca de plantas, animales e insectos. Además, dibujados con una perfección enfermiza. Pero llama la atención la forma en la que describe la fealdad y el estado primitivo de las gentes que pueblan esos lugares. Ese viaje le sirvió para generar una odiosa teoría que sostiene que los seres humanos descendemos de los animales inferiores. A mí no me sorprende que los hombres se comporten a veces como animales, pero esa situación no me parece un fundamento adecuado para establecer una genealogía. Creo que la naturaleza de las cosas no es ser distintas de lo que son. Las piedras no pueden dar origen a los Gladiolos ni a los soberbios troncos de los Cedros. Del mismo modo, los simios no podrían dar lugar a seres humanos. Pero, querida, no desprecio a los simios. Sólo digo que tampoco los seres humanos podríamos ser nunca más de lo que somos. Cada ser está contenido en su propia naturaleza  y allí están sus límites, su pequeñez y su grandeza. Pero las teorías del señor Darwin no merecen más espacio en mis cartas, pues ellas están llenas  de una disimulada arrogancia que tal vez por eso es más arrogante aún. 


    Sin embargo, debo reconocer que me agrada la afición de los ingleses por la naturaleza. Dicen que hablamos del tiempo para evitar conectarnos con las personas. Tal vez sea cierto, pero también creo que es un saludo al mundo en el que vivimos, pues es decirle al otro “este día de niebla es lo que nos hace tener el mismo mundo y, queramos o no, debemos compartirlo”. Por eso decimos: “Es un buen día, ¿no?”. 


    Frecuentemente despierto en las noches y pienso en ti. Esas horas, generalmente a las 3 o 4 de la madrugada, son insoportables, como si algo maligno se apoderara de mi pecho y me atenazara con una angustia muy difícil de describir. Tal vez quiero que me consueles, que me alivies de ese sufrimiento, pero al mismo tiempo me apena el contarte cosas que sin duda te harán verme como un hombre desgastado y sin vitalidad. Pero la situación cambia a medida que transcurre el día y, sin saber por qué, después de unas horas todo se me hace menos inhóspito. El despertar en medio de la noche es brusco y despiadado. He descubierto, sin proponérmelo, que pensar en ti resulta un antídoto muy eficaz, pues, a pesar del silencio y la oscuridad, algo resplandece en mi recuerdo y veo tu figura como si fuera un bálsamo infalible. Me imagino que me hablas y tu voz es dulce y cálida, que me miras y tu mirada es sincera y acogedora. No puedo entender qué es lo que se ha despertado en mí después de conocerte. Todo es absurdo, inaceptable, impresentable. Nunca pensé que mis emociones podrían tener tal poder y tal independencia de mi voluntad. Sufro al pensar que alguien podría leer estas cartas, pues no me cabe duda que me juzgarían duramente. Lo más extraño es que a pesar de lo que siento no se me ocurriría pretender contigo algo real en mi vida. Por el contrario, lo que creo es que me basta sentir lo que siento para que ese mismo sentimiento se justifique. Por favor, no lo tomes como una declaración de amor sino más bien como una confesión.  Escribirte me ha permitido decir lo que no se puede decir en otras situaciones de la vida; me ha permitido explorar con sinceridad mi alma y conocer mucho más de mí de lo que jamás supe. Pero no sólo de mí, sino también del mundo, de las personas y del entorno que me rodea. Hoy distingo cosas que antes me parecían hechas de un solo bloque, pero que se me muestran ahora llenas de matices y diferencias. Lo que quiero decir es que hay en mí un cierto regocijo, como si tu presencia ausente me acompañara en cada acto de mi vida, como si mis ojos ahora fueran cuatro y mi pensamiento estuviese conectado con un interlocutor inmensamente afín, pero a la vez independiente. Es notable cómo se me ha abierto la sensibilidad y el mundo luce ahora de una manera distinta. A veces pienso que he estado ciego por muchos años, incapaz de sentir y de percibir lo que se me ofrece a los ojos, como si mi mirada hubiese permanecido aturdida e ilusoria. Muchos de mis proyectos, mis realizaciones y mis hábitos han cambiado su valor. Es cierto que casi nada ha cambiado en su forma externa, al menos de manera ostensible: sigo dictando clases en la Universidad, leyendo con mucho placer y escribiendo. En esto último noto también una gran diferencia. Dejé a medio terminar una obra sobre Shakespeare que había sido para mí un objetivo muy claro en mi vida académica. Ese objetivo se deshizo como por arte de magia. Me di cuenta que lo que me importaba y movía no era lo que escribía sino la repercusión académica de ese trabajo. Lo dejé allí, abandonado, sin sentir el menor remordimiento. Mis lecturas dejaron de ser con una finalidad precisa y me he empezado a guiar sólo por la repercusión que ellas tienen en mi alma y, curiosamente, un camino se ha abierto mostrándome un paisaje que no habría podido imaginar hasta sólo hace unos meses. Ya te contaré más de ello.              


    Por ahora se me hace evidente que hay un curioso y obvio desfase en nuestras cartas, no sólo por el tiempo que se demoran en recorrer el mundo, sino porque mi primavera es ahora tu otoño y mi invierno tu verano. ¡Qué extraño vivir en el mismo mundo y a la vez en un mundo tan distinto! No es posible decirte “Qué hermoso y soleado día, ¿no te parece?” No entiendo que el otoño sea la estación que más te sorprende y conmueve. En otoño la naturaleza empieza a envejecer, me has dicho, y las hojas caen como agotadas y cargadas de sus tonos rojos y marrón pero, a la vez, satisfechas de haber cumplido su misión en la vida. Es el principio del fin, y esa decadencia tiene algo terrible pero a la vez hermoso. Esas palabras tuyas me hicieron pensar que lo mismo ocurre con nuestras vidas: tú vives los primeros días de tu primavera en el mundo, como el tallo del narciso incipiente que bordea los riachuelos esperando el verano para abrir su capullo. Yo, en cambio, vivo un tardío otoño. ¿Cómo puedes mostrar tanto interés en el otoño que no es más que una primavera perdida y un verano que empieza a derruirse? Tal vez por ese extraño interés me hablaste y me permitiste acompañarte esa tarde. Tal vez por eso decidiste juntarte conmigo al día siguiente y pasar una larga tarde conmigo. Porque mis hojas, como las páginas de un libro, se tornan amarillas y caen, pues ya han sido vividas y son sólo pasado. Nunca podrán volver a tener la frescura que tuvieron al recorrerlas por primera vez. Develada su función, abierto su corazón, ya deben morir. 


     


    Londres, 22 de mayo de 1865


    ¡Por fin, hoy recibí una carta tuya! No la abrí de inmediato sino que la puse sobre mi escritorio y la observé durante un largo rato. Su aspecto, que debe haber sido pulcro y perfecto cuando salió de tus manos, está algo envejecido, como si hubiese estado en un ambiente húmedo por largo tiempo. El sobre tiene arrugas y manchas oscuras y luce como un guardián que hubiese luchado largas jornadas para preservar la pureza de la carta que reposa en su interior. La sopesé desde el momento en que la tuve en mis manos, intentando adivinar su extensión y temiendo que fuese muy breve como para saciar mi sed de saber de ti. 


    Mientras la abría con todo cuidado me di cuenta que mi respiración estaba agitada y que mi corazón resonaba en mi pecho. La empecé a leer y al principio un suave calor me cogió el alma. Estás bien, me cuentas. Pero ese calor se disipó al  leer que te sientes lejana y algo triste pues tu vida parece menos plena de lo que he creído todo este tiempo. La finca en la que vives está lejos de cualquier ciudad y, por lo mismo, se siente allí una gran soledad que las lecturas y cabalgatas no logran atenuar. Tus padres parecen ausentes y me pregunto si estarán de viaje o serán poco significativos en tu vida actual. Hay algo no dicho en tus palabras que me inquieta, como lo que se siente antes de que la fiebre nos coja. Es un malestar mudo, una especie de secreto pródromo que imagino hay detrás de tus frases. ¿Qué es eso? ¿Te ocurre algo que no debo saber? ¿O tal vez es simplemente que no me conforma el saber algunas cosas de ti y, al mismo tiempo, ignorar tantas otras?


    Me dices que las gentes de esos lugares son amables y agradecidas, y no tienen fealdad alguna. Labran la tierra y dan servicios en la casa con mucho respeto y consideración. Parece que el Sr. Darwin se refiere a los aborígenes de Tierra del Fuego y no a los habitantes del lugar donde tú estás. Pero para mí es igualmente detestable, pues la fealdad es un concepto relativo. ¡Qué aterrador debe haber sido para los fueguinos toparse al crepúsculo con una persona de tez pálida y barbas espesas, arropada en apretadas camisas y cubierta con un manto negro coronado por un sombrero de copa!                


    He sabido que capitales ingleses han sido invertidos en la zona norte de Chile (qué nombre tan curioso para un país) debido a su riqueza en salitre y guano puesto que tienen muy buenos precios en los mercados europeos. No me sorprende que me cuentes que hay algunos conflictos limítrofes con uno de los países vecinos que según me he enterado por algunos viajeros, es Bolivia. ¡Ay querida! Habiendo riqueza de por medio los seres humanos podemos llegar a las aberraciones más espantosas. El paralelo 24 que escuchaste en la cena con esos amigos de tus padres y que han fijado los gobiernos como límite entre Chile y Bolivia, te aseguro, es sólo de conveniencia económica. Afortunadamente tú estás muy lejos de esa zona conflictiva. Ernst suele decir que “no todo lo que brilla es oro” y yo suelo replicarle que “no todo el oro brilla”. La ambición de riqueza es tal vez lo más opaco de nuestra naturaleza humana.


    No mucho más hay en tu carta, la que he releído cien veces. La forma en que escribes las mayúsculas demuestra un carácter resuelto y a la vez delicado. Curiosa mezcla que a primera vista parecería contradictoria. Sin embargo, la resolución sin delicadeza es brutalidad y la delicadeza sin resolución es mendicidad. Tú pareces tener la proporción justa de cada factor, que, al igual que tu belleza, me sumen en la más absoluta admiración. Pero, con independencia de la extensión con la que me escribas, para mí tus cartas serán siempre breves porque  jamás quedaré satisfecho en mi ansiedad por conocerte.


     


    Londres, 20 de Julio de 1865


    He escrito muchas cartas que no te he enviado. Temo que si las recibes todas juntas puedas sentirte invadida y con algo de tedio. No sé de dónde saco esa idea. Tal vez porque hay preguntas que te he hecho y que no respondes. ¿Tal vez son impertinentes? ¿O tal vez tu interés por nuestra correspondencia es menor del que imagino? Tus cartas son delicadas y claras, pero algo formales, como si estuvieras evitando mostrar tus pensamientos de manera completa. De hecho, converso contigo todas las tardes sentado en mi escritorio escribiendo esos diálogos imaginarios. Pero corro el riesgo de estar inventándote y cerrando el espacio para que seas tú misma quien ocupe mi pensamiento y mis sentimientos. El verano en Londres no es más que una humedad desagradable y el sol, las nubes y la lluvia juegan de manera impredecible, de modo que no hay cómo vestirse apropiadamente. El invierno pasado, como te conté, fue extremadamente frío y nevó profusamente, lo que no es habitual, como seguramente recordarás. Muchas personas de la zona este de la ciudad murieron en las heladas noches. Fue un triste invierno.


    He repasado una y mil veces los dos encuentros que tuvimos antes de tu partida. Es increíble y emocionante pensar que nos hemos visto dos tardes en toda nuestra vida y, sin embargo, quiero creer que hemos creado a partir de allí una necesidad de abrigar esos pocos recuerdos en palabras escritas. La tarde  en que nos conocimos el cielo  grisáceo se  había apoderado del Hyde Park, lo que permitía ver borrosamente la gran extensión de césped con un tono malva y, al fondo, las siluetas de los edificios que lo rodean con su arquitectura simétrica y sus paredes grises. Recuerdo los suaves desniveles del terreno y  los árboles algo tímidos bordeando los senderos. En el momento en que nos cruzamos tú usabas un innecesario quitasol y caminabas grácil pero rápidamente en tu vestido largo y delicado, de un color violeta que hacía juego con la luz atardecida del parque. Tu sombrero no lograba ocultar tus cabellos rubios ni tu rostro, el que lucía un gesto a la vez tierno y  resuelto. Un rostro de niña y mujer, y tu figura, delicada y fuerte, me impidieron apartar la mirada como la prudencia lo habría exigido. Percibí entonces, fugazmente, que tu mirada azul se cruzó con la mía, y que en ella reposaba un temor disimulado. Instintivamente me quité el sombrero y te insinué un gesto de saludo, al que tú respondiste con una leve inclinación de  cabeza. De manera sorpresiva y totalmente ajena a mis costumbres me detuve y te ofrecí compañía. Atardecía y era imprudente que una mujer sola caminara por las extensiones del parque. Me atreví a pedirte que me permitieras acompañarte hacia la salida del Marble Arch. Titubeaste tan sólo un instante, observándome como si evaluaras mi condición de caballero. Y luego, cuando yo esperaba un rechazo, cortés pero rotundo, me hablaste. ¿Recuerdas? Me dijiste: “Estimado señor, para mí sería un honor si me acompaña hasta la salida”. No sabes cuántas veces he repasado en mi memoria lo que sentí en ese momento. De pronto mi solitario paseo y mi visión del parque habían cambiado. Me cuesta explicar cuánta soledad puede esfumarse con una frase amable y un encuentro inesperado. Ahora caminábamos lentamente y tú, más tranquila, recorrías con la mirada el paisaje penumbroso, como si lo vieras por primera vez. Antes parecías sólo estar mirando tus pensamientos. Nos demoramos un poco en iniciar una conversación. Creo que para dos personas caminar juntas es un acto muy íntimo y es extraño e incómodo en dos que no se conocen. Sin embargo, nuestro caminar se acompasó inmediatamente. Los individuos que forman las multitudes y que pululan en las ciudades se desplazan de manera independiente, cada uno en su camino y cada uno en su destino. ¿Has reparado en la actitud de los paseantes cuando recorren juntos un sendero de manera despreocupada? Hay un ritmo, una cadencia en el caminar que espera, que apoya, que sintoniza; hay una distancia que es pequeña pero estable, un espacio exacto. ¡Qué difícil es crear esa distancia si no se da espontáneamente! Tal vez las relaciones entre las personas no sean más que el  intento de encontrar alguna medida precisa para esa distancia-cercanía que permita el afecto y el debido respeto. Recuerdo insistentemente que hablé sin parar, lo que me avergüenza cada vez que lo pienso. Yo no sabía que sólo te vería una tarde más, pero al parecer intuía que debía decirte quién era, qué sentía y en qué había consistido mi  vida. Tenía urgencia por darme a conocer. No me había dado cuenta hasta ese momento que necesitaba ordenar mi vida en un relato, decirla y compartirla con alguien que no sea parte de mis afanes cotidianos. Es extraño, pues parece que la completa honestidad requiere también de una completa libertad. Me parece que  los vínculos con personas cercanas producen un estrechamiento de la libertad. Sé que comprendes que no estoy diciendo que entre dos desconocidos se pueda ser impertinente. Más bien  digo que en esa situación se puede decir sin temor, pues hay algo virgen e inocente en esa página en blanco que es conectarse con alguien que está fuera de nuestra vida. En todo caso tú me escuchabas mirándome de soslayo y creo que por momentos te divertía mi discurso algo vehemente.  Querida, no puedo explicar lo que tiene tu mirada y tu manera de mover las manos; creo que no puedes imaginarte lo cálidos que son tus gestos y lo acogedor que emerge de ti sin que te des cuenta. Por supuesto que yo tenía claro que no sabía quién eras ni por qué me pareció que querías escuchar de mí. Una bella mujer joven interesada en la vida de un hombre mayor no parece una situación comprensible. En el momento en que nos sentamos en ese banco de piedra, con la tarde ya sin colores, parecíamos incapaces de sentir el frío que caía sobre Londres y la niebla que empezaba a inundar todos los rincones.  Hubimos de despertar de ese ensueño y caminar rápido para volver a la ciudad. No me sorprendió que te esperara un coche en Marble Arch y que el  cochero te abriera la puerta para que subieras. Me parece que intenté sostener tu brazo para ayudarte a entrar, pero tú ya te habías deslizado hacia adentro como una sombra. Apenas alcancé a balbucear mi deseo de verte de nuevo, pero resultaba evidente e insensato pretender hacer una visita formal a tu casa, lo que, por la diferencia de edad, habría resultado escandaloso e impropio. Me dijiste entonces, serenamente, como si entendieras perfectamente bien mi urgencia, que pasearías por el parque el jueves al mediodía. 


     


    Londres, 15 de agosto de 1865


    El jueves siguiente te encontré casi en el mismo punto que la primera vez. Pero en esta oportunidad el sol estaba en el cenit, aunque apenas lograba penetrar la capa de nubes grisáceas para iluminar escasamente los bosques, lagos y prados del parque. Me doy cuenta que te estoy contando lo que ya sabes. Pero creo que comprendes que cada palabra y cada momento los he revivido insistentemente durante todos estos meses Esta vez no caminabas, sino que permanecías sentada en un banco de madera. Vestías de color azul, lo que resaltaba tu piel blanca como la nieve y tus ojos de un azul profundo y expresivo. Me resulta sorprendente recordarte cada vez con mayor claridad, y por momentos creo que te estoy inventando. ¿Has notado que los ojos celestes son paradojalmente incoloros y mudos? Tus ojos, esos que ahora veo como si estuviesen frente a mí, en cambio, tienen un color fuerte y brillan como la luna en una noche despejada. Tu mirada no puede pasar inadvertida aunque sea fugaz, y los matices de tu alma se reflejan en ellos de una manera indisimulable. En ellos leí el temor aquella primera tarde en la que caminabas casi huyendo de algo que seguramente sentías o temías. Esta vez parecías a la espera, y quiero creer que me esperabas a mí. Pero no era una espera serena sino inquieta, como si desearas lo esperado, pero al mismo tiempo no queriendo que el encuentro se llevara a cabo. Tal vez lo recuerdo de este modo porque yo también sentía que este segundo encuentro no era producto del azar sino de un acuerdo y, por lo mismo, lo impropio de él resaltaba con mayor claridad.  Era muy poco adecuado que una mujer joven y refinada se diera cita con un hombre mayor y, peor, sin conocerse ni haber sido presentados. ¿Cómo podría haberse justificado este encuentro ante otras personas? ¿Cuál era el “asunto” que nos movilizaba a ambos? ¿Era el mismo “asunto”? Ni tú ni yo lo sabíamos, por lo que mal podría habérsele explicado a un tercero. La noche anterior, la del miércoles, fue tormentosa. Me preguntaba insistentemente qué es lo que estaba yo haciendo o pretendiendo al intentar verte de nuevo. Desde luego no quería mentirme. Tu belleza de mujer no me era en absoluto indiferente. Todo lo contrario: me gustaste a la primera mirada. Eso les ocurre frecuentemente a todos los hombres al cruzarse con una mujer bella, pero desaparece unos segundos más tarde sin dejar huella alguna. Miente el hombre que sostiene que es indiferente a la feminidad. Pero lo que ahora sentía era confuso, impreciso, y no encontraba la manera de disipar esa oscuridad. Si bien tu belleza de mujer era un ingrediente innegable, no me parecía suficiente para explicar la tormenta que me arrollaba esa noche. Por momentos pensaba que se había despertado en mí el hombre seductor con el que he luchado y al que he despreciado toda mi vida: el instinto de conquista a cualquier precio, de obtener con artes galantes el fruto prohibido. Pero al observarme en el  espejo sólo vi a un hombre alto y de pelo blanco. No quiero parecerte frívolo. Estoy siendo todo lo honesto de lo que soy capaz. Siendo joven tenía un cierto éxito  con las mujeres. Pero siempre me faltó frivolidad y mis amores fueron inspirados por la persona como tal, completa. Puedo confesarte que nunca tuve intimidad con una mujer a la que no amara. Me siento incómodo contándote estas cosas, pero tengo la necesidad, como aquel primer día, de hacer prevalecer la verdad por sobre la conveniencia. Sé que comprendes perfectamente bien mi deseo de ser valorado, de sentir que me privilegias con tu afecto, pero  me repugna que eso sea el producto de decir yo sólo lo que debe decirse, de usar las palabras para dibujar una figura ideal de mí mismo, para crear un artificio que genere los sentimientos de los que te hablo. Nada de eso: necesito tu afecto, pero sólo si sabes quién soy, si está dirigido a  mi realidad y no a inventos y adornos de los cuales hacen gala los seductores de todos los tiempos.  


    Cargado de estos sentimientos esperé que se anunciara el día. Pensé buscar mi mejor traje y mi mejor lazo y sombrero, pero desistí de inmediato y decidí usar el mismo que vestía el día que nos conocimos. Pero debía esperar hasta mediodía. Intenté leer el Daily Telegraph and Courier sin ningún éxito. No lograba concentrarme en los temas que habitualmente acompañan mi desayuno. Salí de mi casa con mucho adelanto, pensando que caminar antes de verte me haría bien. Entré por Wellington Arch y tomé The Broad Walk. Pero mi caminata estuvo lejos de ser tranquila. Más bien  me parecía estar haciendo algo evidentemente insensato, y un extraño miedo me atenazaba el cuerpo. 


    Al verte allí sentada mi cuerpo se paralizó. Creo que este segundo encuentro debo recordarlo contigo en una próxima carta, pues me doy cuenta que estoy muy cansado, lo que sin duda se debe a mis malas noches con un sueño tan esquivo.


     


    Londres, 12 de septiembre de 1865


    ¡Qué alegría haber recibido una carta tuya! Respondes lo que te escribí hace varios meses acerca de tu gusto por el otoño. Me dices que hay algo venerable en la madurez de los objetos, de las casas, de los árboles y de los libros. Ahora entiendo que la belleza joven de la tierra en la que vives puede resultarte conmovedora, pero algo pueril. Efectivamente, ahora vives en un país casi sin historia, pues, como dices, los inmigrantes no aceptan y más bien desprecian a las gentes que habitan esos parajes desde quién sabe cuántos siglos. Las ciudades que construyen estos recién llegados imitan a las europeas y sus casas son maquetas de las que fueron su hogar. Pero a diferencia de éstas, no tienen casi nada que contar y sus rincones carecen de las marcas que aquí nos hacen sentir que vivimos como parte de una larga narración, cuyos eslabones son personas que han nacido y muerto en ellas desde los tiempos más remotos. Mi casa fue construida en 1578, y aquí han vivido seis generaciones de mi familia y, no lejos, están los vestigios del Imperio Romano y su impresionante arquitectura funcional. Eso ocurrió muchos siglos antes aún. El tiempo, querida, es historia en los pueblos y es biografía en las personas. Por eso me cuesta entender tu partida desde tu Inglaterra natal a ese lugar misterioso y lejano. Pero, desde luego, no creo que existan lugares, pueblos o países mejores que otros, simplemente son distintos y cada uno de los seres humanos tenemos con ellos una pertenencia que va mucho más lejos que una lista de virtudes y defectos. Nadie elige su origen, como tampoco elige vivir. Es algo duro lo que digo, pues la vida es una responsabilidad que puede llegar a ser muy pesada, y esa responsabilidad hay que enfrentarla a pesar de no haber elegido casi nada de lo que somos y ni tan siquiera el hecho esencial de que seamos. Temo apesadumbrarte con estas reflexiones, pues no son precisamente alegres. Sin embargo, el otoño de la vida tiene belleza, pero también nostalgia, dolores y pesares. Como las hojas, el otoño de la vida debe desprenderse y caer, desapegarse de la rama en la que ha vivido y de la que se ha nutrido. Una hoja desprendida va tomando color rojizo, cobrizo o marrón. Jamás verde o azul, los colores de la vida incipiente, del cielo y de la pradera. ¿Por qué me preguntas cómo es envejecer? Me sorprende que lo preguntes tan directamente, como si eso te interesara por sobre otras cosas que serían más propias de tu edad. Pero creo entender que lo que despierta tu curiosidad es más bien el tiempo, la historia de la vida y de las personas. Una persona sin historia es como una casa siempre recién terminada, es pura novedad vacía. Me doy cuenta que en esas lejanías vives sin historia y sin biografía y no logro dejar de verlo como un destierro. 


    Pero debo confesarte que a pesar de las seis generaciones de antepasados que han habitado esta casa, de los rincones palpitantes de la biblioteca o de la belleza de las esculturas italianas que reposan en el jardín, en muchos momentos me siento como si no perteneciera a todo esto que fue también el paisaje de mis abuelos y tatarabuelos.  Quizá no quiero ser como ellos sino yo mismo y, de cierta manera, envidio tu destierro y la novedad virgen del paisaje que describes. Es difícil explicar los contrasentidos que se han ido acumulando en mi vida y que incluso coexisten como si fuesen compatibles y buenos hermanos. Admiro y, en cierta manera, venero las tradiciones familiares. Me siento orgulloso de ser descendiente de tan admirables personas, pero al mismo tiempo me siento aprisionado por ellas. Hay una repetición gastada en esa genealogía, cuyo texto es independiente de mí. No juzgo si las tradiciones son buenas o malas, bellas o feas, pero constato el hecho de haber venido al mundo cuando éste ya estaba armado y yo tan sólo he debido seguir sus trazados como se sigue con el dedo índice la lectura de las frases de un libro. Eso me estrecha el alma y me destierra hacia adentro. La historia da identidad pero deja poco espacio a la novedad y a la libertad; la ausencia de historia es pura libertad, pero no hay allí identidad. Como ves, no logro salir de estos círculos que giran en mi cabeza y que me oprimen insistentemente, del mismo modo en que me cuesta romper con las rutinas de mi vida. Tengo miedo de hacerlo pues temo que con eso se destruya algo que no logro entender del todo. Me doy cuenta de que lo que te escribo se parece a los sueños que te conté: aquel del bosque y el de la isla sueca. Ni mi padre ni la mujer alta resolvían mi angustia, pero, de alguna manera, me encaminaban a seguir un delgado curso de vida que  podría hacerme salir hacia la luz, que ahora creo más bien es hacia la libertad. Tal vez sea lo mismo. Mi padre no me lleva aferrado a su fuerte mano y la mujer alta no me acuna y acoge, sino que ambos señalan cosas, pero me dejan librado a mis propios recursos. Es estremecedor recordar algunos sueños por mucho tiempo y, en este caso, creo que esos sueños, y especialmente el de la isla sueca, me hablan y me dicen que nadie puede hacer libre a otra persona. La libertad es tan personal, tan propia, que tal vez no hay destino más pesado para los seres humanos que constatar esa disponibilidad de sí mismos, habitualmente olvidada en medio de esas frases que constituyen nuestra vida diaria y que recorremos y recitamos como si fueran obvias  e inmutables.


     


    Londres, 28 de agosto de 1865


    Hoy me pasó algo muy extraño. Recibí dos cartas tuyas juntas, pero de distinta fecha. No sé si las escribiste en esas fechas y luego las enviaste al mismo tiempo o el destino las juntó en algún recodo de la oficina de correos. Ambas son del mes de julio y en ellas me cuentas de nuestro segundo y último encuentro ese mediodía en el parque. Me sorprende que una situación que vivimos juntos tenga en tu mirada ángulos que yo jamás habría imaginado. Esa mañana querías contarme que partirías a  Chile en unos pocos días. Siendo algo que no tenía nada que hubiese merecido un ocultamiento, me sorprende que no hayas podido decírmelo. ¿Por qué ocultarlo? Piensas que quizá el saberlo me habría herido. ¿Por qué? ¿Por qué podría herirme lo que tú habías decidido si yo nada tenía que ver con tu vida? Parece que las sorpresas son un ingrediente de tu modo de ser.  Recuerdo que, después de pasear tan sólo unos minutos y recostarnos sobre el pasto fragante, dijiste que me conocías. Que me habías visto en ese mismo lugar caminando y que furtivamente se había despertado en ti una curiosidad al reconocerme. ¿Reconocerme? Sí, querida. Me habías reconocido pues habías leído uno de mis libros que trata acerca de una de las más hermosas obras de Johann Wolfgang von Goethe: Las afinidades electivas. Allí, en la contratapa, hay un retrato mío. Esa novela fue publicada por el escritor alemán en el año 1809, y en ella pone en tela de juicio los fundamentos del matrimonio. ¿Recuerdas? Dos parejas  pasan una temporada aisladas en una mansión rural y se sienten atraídas de manera cruzada. La fuerza de esta atracción es imperativa y misteriosa, igual que los poderes naturales, de donde Goethe toma prestado el título, que empujan a ciertos minerales a unirse y a otros a separarse. Las reflexiones en torno a la moral, el dominio de sí y la dificultad de enfrentar las propias pasiones hacen de Las afinidades electivas una obra de incomparable sinceridad. Por más que Goethe tienda a darle a la atracción entre ciertos hombres y ciertas mujeres el carácter de un fenómeno natural, igual que la atracción o repulsión entre substancias químicas, yo creo que se trata de una novela de amor, opuesta por completo al sentido práctico de la vida que hoy domina a Inglaterra y a la pretensión de la ciencia para explicar la naturaleza humana. Es una novela incomprensible si se elimina el misterio de la atracción selectiva y gratuita entre un hombre y una mujer. El amor parece arrastrarnos siempre por caminos absurdos, complicados y muchas veces trágicos, y, los finales, como recordarás del libro de Goethe, rara vez son felices. 


    Entonces tú sabías de mí y en parte de mi manera de pensar. Para mí el libro de Goethe que, como sabes, no es muy aceptado en Inglaterra, fue una lectura de juventud, pero que rondó en mi mente por muchos años. Otras obligaciones me impidieron concentrarme en el trabajo de análisis de esa obra y las primeras páginas de ese ensayo fueron escritas veinte años antes que las últimas. Esa licencia tal vez se relacione con los años que el mismo Goethe demoró en completar su complejo Fausto. No es raro que los escritos tomen mucho tiempo de maduración y por lo mismo sean frutos que se cosechan muy pocas veces en la vida. 


    Esa tarde, al enterarme que habías leído mi libro sentí mucha curiosidad por saber lo que te había interesado o disgustado de él. Recuerdo con toda claridad que hiciste un comentario que hasta el momento presente sigue dándome vueltas en el alma y que  intento comprender a diario, sin conseguirlo. Tal vez fue una especie de acertijo, como aquel de la Esfinge a Edipo en la tragedia de Sófocles. Mirándome directamente a los ojos me dijiste que tal vez yo quería comprender el amor, pero  que comprender su naturaleza era no sólo comprenderlo sino también una forma de destruirlo. “Se muere por amor, dijiste, pero, más frecuentemente, el que muere es el amor mismo…”. Notable frase, notable pensamiento. Creo que reflexionas a diario sobre las cosas simples y las complejas y finalmente compruebas que son intercambiables. Me refiero a que lo complejo de pronto se muestra simple, como en un estallido de claridad, casi como revelación; y, lo simple, por un artilugio de nuestra mente súbitamente empieza a mostrar una estructura enrevesada detrás de esa ilusoria capa de sencillez. 


    Pensando en tu acertijo, hoy en la tarde me refugié bajo los álamos del jardín y me detuve a observar las golondrinas que acosaban la fuente de agua en la mitad del césped. Imaginé que tu inteligencia vuela y roza las cosas más notables de nuestra existencia del mismo modo en que las golondrinas rozan el espejo de agua de las fuentes y charcos en verano. Digo espejo porque supongo que ellas ven el cielo reflejado en el agua y que lo ilusorio puede dominar su percepción y, en el último momento, en vez de chocar contra el agua, la rozan, tal vez beben, y remontan el vuelo hacia el verdadero cielo con magistral habilidad.


    El amor muere. ¿Muere? ¿Mata? ¿Asesina? ¿Es asesinado? ¿Cómo saberlo sin intentar comprenderlo? Creo escuchar tu voz objetando este argumento. “No puedes comprenderlo, sólo puedes experimentarlo”. Te interesaste en mi ensayo sobre las Las afinidades electivas, según recuerdo, porque es una novela de amor. Pero tú no eres Ottilie y, sin embargo, te conmueve su amor imposible como si lo estuvieras viviendo. Éstas son tus propias palabras y no una interpretación mía. Hay algo terriblemente paradójico en el amor entre un hombre y una mujer. La atracción tiene un potente efecto que puede llegar a ser muy destructivo. No se trata de creer o no que las cosas pueden ser de esa manera, sino que es una comprobación para cualquier persona que tenga ojos para ver el mundo de los seres humanos.  


     


    Londres, 3 de octubre de 1865


    Querida: siento tu silencio. Me llega como un viento gélido que me paraliza. Tu ausencia me duele, me atormenta y, al mismo tiempo, me llena de vergüenza. No puedo creer que mi corazón se vuelque con tanta intensidad hacia una imposibilidad total, y donde ningún decoro es posible. Siento que mi corazón se desespera de ansia, de deseo de verte, de sentir tu mirada y de acariciar tu largo pelo. Si alguien que no fueras tú leyera estas cartas yo sentiría una honda humillación, me sentiría ridículo y fuera de lugar. Nadie podría imaginar lo que me pasa. Siento el respeto de mis alumnos en la Universidad y de casi todas las personas que conozco. Me ven como un hombre de bien, serio y respetuoso, pero al mismo tiempo como ya vivido en temas de amores. Pero yo sé que, con independencia de la edad, hay un lado del alma que sólo se entibia para un hombre con el amor de una mujer. Eso simplemente ocurre aunque no se lo busque. Es allí donde ese frío que viene de ti se asienta, especialmente cuando ha pasado un tiempo y no he recibido tus palabras. Pero, si he de ser enteramente sincero, también lo siento al terminar de leer tus cartas. Entiendo perfectamente bien que no quieras darme señas que puedan alentar mis sentimientos, pero me confunde el que, cuando ya nada espero, una carta tuya aparece y eso requiere que hayas tomado la decisión y la iniciativa de volver a contactarte conmigo. ¿Por qué? Tal vez te halague el sentir que eres querida por un hombre que no tiene ninguna posibilidad de alcanzarte. Pero esa idea no dura mucho en mi mente. Me doy cuenta que no estás haciendo una parodia para conseguir satisfacer una necesidad frívola. Hay algo muy profundo y verdadero en tus palabras, pero no entiendo por qué están dirigidas hacia mí. La admiración que me expresas tiene aún una distancia. Es como lo que a veces me expresan los estudiantes, halagos que normalmente creo muy exagerados. Es posible que estés amando a alguien de tu edad y que no me lo hayas dicho por una especie de piedad. Eso, naturalmente, no me alegra. Pero tú sabes bien que bastaría con una palabra tuya para que yo no te escribiera nunca más. Sin embargo, querida, esa palabra no llega, como tampoco llega esa otra que imagino pudiera ser una confesión de tus sentimientos. Bien sabes que eso no cambiaría en nada lo que ocurre, pues no osaría yo pretender que algo más real ocurriera entre nosotros. ¿Por qué no son pronunciadas esas palabras? Intuyo un misterio, un misterio en ti que guardas celosamente. Hay algo que necesitas de mí y que me gustaría saber qué es, pues estoy dispuesto a darte todo lo que esté a mi alcance, aunque eso signifique simplemente guardar silencio y no saber nada más de ti. Si yo tuviera 20 ó 30 años menos y una vida por delante, sin duda que habría intentado que me amaras y yo  amarte de una manera total. Pero, querida, estos pensamientos me hacen daño, pues ambos existimos ahora y tu cuerpo está allí iluminado por el sol y tu piel debe ser suave, delicada y tibia. Mis manos, con las que ahora afirmo el papel y escribo, también están vivas y es desgarrador el deseo de acariciarte y sentirte y no sólo imaginarte en recuerdos que mis manos no pueden tocar. He soñado contigo varias veces, pero allí hay algo muy distinto, pues te veo como una niña y no como una mujer; como una niña que busca a su padre y ese padre soy yo.  Me despierto entonces acongojado, como si mis sentimientos fueran incestuosos e inaceptables. Pero, al transcurrir el día vuelve a aparecer en mi mente la mujer, la mujer tempranamente madura que me sacude con reflexiones profundas y sentidas. A veces me parece que eres condescendiente conmigo, como si estuvieras a una altura para mí inalcanzable. Sin embargo, debo reconocer que el torbellino de emociones que tengo puede a veces hacerme sentir muy pequeño y verte a ti como poderosa y grande.


     


    Londres, 20 de diciembre de 1865


    Hace tiempo que no te escribo y que no recibo tus cartas. Mi silencio nada tiene que ver con mis sentimientos, sino con la horrible tragedia que hemos vivido en Londres durante el verano. Seguramente ya lo sabes, pues me has dicho que reciben el  6, con retraso, pero regularmente. El más terrible brote de cólera ha ocurrido hace unos meses en Broad Street, Golden Square y las calles adyacentes. Yo enfermé severamente. Suelo visitar ese lugar y de algún modo adquirí la enfermedad que allí, en unos pocos días, dio muerte a cientos de personas. El pudor me impide contarte lo horrorosa que esa enfermedad es. Gracias al médico John Show la epidemia se detuvo. Él descubrió que el contagio no es por  el aire, sino que se transmite por el agua. Por ello cerró la bomba de agua de la calle Broad, y el contagio cedió paulatinamente hasta desaparecer. La experiencia de esta enfermedad mortal, a la que sobreviví sin saber por qué, me ha dejado débil y reflexivo. Mis peores pesadillas son muy distintas y no alcanzan lo aperplejante que es sentir la muerte, estar en ella y estar consciente de ella. Lo más sorprendente es que no tuve nada parecido al miedo. En un momento los malestares cedieron y mi cuerpo ya no era propiamente mío. Parecía que mi alma se había desprendido y observaba desde fuera esa masa orgánica que siempre pensé era mi propio ser. Descartes tenía razón: una cosa es la cosa del cuerpo y otra cosa es la cosa que piensa y tiene conciencia. Una serenidad sorprendente parecía cobijar mi espíritu y, en ese estado, pronto experimenté la nada. En un momento en el que la conciencia volvió a emerger, mi cuerpo pareció trozarse y sus partes desprenderse como si no tuviesen relación unas con las otras, después de lo cual mi conciencia volvió a desaparecer y mi identidad se esfumó. No hay en la nada ningún sufrimiento, ninguna inquietud, ningún dolor, ninguna nostalgia, ninguna aspiración y, sobre todo, no hay angustia ni espera: nada me faltaba ni nada me sobraba. Tampoco había recuerdos o deseos que pudiesen acongojarme. Es como antes de nacer. ¿Dónde estábamos en la época de Heráclito o en la de Leonardo? La nada no se puede describir porque no tiene partes, forma ni propiedades que puedan ser adjetivadas. Esos adjetivos de los que no podemos prescindir en nuestra vida y que nos dan la convicción de que la nieve es fría o que una persona es buena. La nada, querida, es  sólo no ser. No hay  manera de decirlo sin acudir a un oxímoron. Tal vez las experiencias más notables de los seres humanos son sólo insolubles contradicciones. 


    Al empezar a recuperarme el malestar torturante se inició de nuevo. Sentí rabia, como si hubiese sido traicionado por algún designio y pensé en cuántas veces debe morir un ser humano. Yo estaba en una paz indescriptible y, bruscamente, mi identidad volvió a meterse en el cuerpo con la sensación de volver al encierro y al sufrimiento. Al abrir los ojos me pareció que todo lo que me rodeaba era una escenografía y que nada real había en lo que mis ojos veían. Sentí mi habitación como un lugar extraño, como si  las paredes, las cortinas y el fogón no fuesen más que una mentira, una ilusión de utilería carente de valor y sentido. Muchas veces había yo pensado en lo que somos como existentes, en cuál es el papel de la conciencia en nuestra vida y qué sentido tiene el mundo que hemos construido por sobre la naturaleza. Ahora todas esas preguntas parecían tener la misma respuesta: todo lo dicho, pensado y construido no es más que una historia armada por nuestra conciencia para eludir el hecho de estar perdidos en medio de aparentes habitualidades, sabiendo, desde algún recodo de nuestras mentes, que confundimos lo efímero con lo sólido. Lo único sólido es  la eternidad: esa espléndida y contundente nada.


    Cuando pude levantarme mi cuerpo no  era más que un papel de periódico, endeble y tambaleante, y pronto debía volver al sillón, sí, ese mismo que me ha acompañado toda la vida. Sentí un enorme afecto por este mueble de siglos de antigüedad y que se ha amoldado a mi cuerpo, o mi cuerpo a él, con una docilidad sorprendente. En él me siento cobijado y por hábito tiendo a coger algún libro y leer. Pero estoy hablando impropiamente: no cojo cualquier libro, sino alguno de los que han dejado huellas en mi espíritu y que, al igual que el sillón, han moldeado mi existencia. Tres semanas después de recobrar la conciencia el mundo empezó a recuperar familiaridad, aunque debo confesar que seguía extrañando ese estado insuperable al que había arribado, y que, sin duda, es la muerte. Ahora debía hacer un esfuerzo permanente para vivir sin estar convencido de si lo deseaba. Uno de los libros que entibió un poco mi alma en ese momento, fue la compilación llamada Narraciones de Ovidio, como sabes, un poeta latino que tradujo las más importantes leyendas griegas y les introdujo un curioso sentido común, quitándoles de alguna forma la solemnidad algo exagerada de los mitos griegos. Como sin duda también sabes, Ovidio encantó centurias con la leyenda de Narciso e incendió la imaginación de incontables inteligencias. El hombre mira, y donde mire el paisaje empieza a tomar su rostro. Al mirar la imagen de él mismo reflejada en el lago, Narciso se encuentra en el lugar del otro, y así, viéndose, se ama hasta el final, hasta la muerte, al resbalar, perder la conciencia y ahogarse. Inútiles los esfuerzos de las ninfas que habían intentado obtener el amor de quien no tiene residuo alguno que repartir, pues todo lo que había estaba íntegramente dirigido hacia la imagen reflejada. Pero Narciso no sabía que se estaba amando a sí mismo. Creía que la imagen del lago era efectivamente un otro. En un óleo de tamaño natural, Caravaggio, el retratista de mitos, deja impresa la belleza de Narciso embelesado con su imagen en el espejo de agua. Hay algo enternecedor en la reverberación de la mirada encendida de amor con que Narciso se ve a sí mismo y que por lo mismo crece auto-estimulada hasta transformarse en un torbellino desmesurado. Sin embargo, este hombre centro, este hombre universo, está en la más absoluta soledad. Por eso busca en la imagen que el lago le refleja a otro al que amar. Pero no es otro cualquiera, sino uno que tenga la mirada llena de ternura y cuyos gestos lo conmuevan, pues reflejan un amor total e incondicional. Qué triste, pienso, si Narciso hubiera sabido que el ser de las aguas era tan sólo la imagen de sí mismo. Él no sabía cuál era su aspecto, pues el Oráculo de Delfos había predicho que, si se veía reflejado en cualquier superficie que hiciera de espejo, moriría. Todos los espejos habían sido retirados de su alcance. Pero nadie pensó que al correr libre por el campo el lago se transformaría en un espejo de agua el que, en definitiva, hizo que el oráculo se  cumpliera. 


    He releído esta historia muchas veces, pues, luego de  mi enfermedad, he llegado a la conclusión de que nuestra experiencia de estar abiertos a otros puede ser tan sólo una equívoca percepción. Y tal vez eso pasa con nosotros. Titubeo al escribir “nosotros”, pues creo también que hay algo solitario y sin destino en mis cartas. ¿Te estoy viendo? Eres tan sólo un recuerdo y yo no puedo sino serlo para ti. Quizás estamos conversando con un recuerdo creado a nuestra propia imagen. ¿Algo como lo que hizo Dios al crear al hombre a su semejanza? Como sabes, la fe nunca me ha sido donada y eso me ha traído no pocas dificultades en la vida. Creo haberte dicho en cartas anteriores que me parece que cada ser está encerrado en sí mismo, y eso me parece también aplicable a la idea de Dios. Un Dios que veo solitario intentando crear un ser que se parezca a él, pero que tenga rostro, que tenga cuerpo, pasiones y dolores; que lo acompañe en la eterna soledad y que, finalmente, pueda morir y descansar en el sólido no-ser. Creo que Dios quiso ser hombre, pero su inmortalidad lo hizo imposible y eso me parece una terrible condena: un frío interminable, un reposo imposible.


     


    Londres, 30 de enero de 1866


    He quedado admirado por tu fino análisis del amor de Dios como la salvación del hombre y tu completa comprensión de las obras de San Agustín. Nunca antes me habías dicho que sabías latín de manera completa y fluida. “La palabra que fuera resuena signo es la palabra que dentro esplende. Así nuestro verbo se hace en cierto modo voz del cuerpo para poder manifestarse a los sentidos del hombre. Nuestro verbo se hace palabra vistiéndose de sonido, no convirtiéndose en él”. Este párrafo que has traducido para mí desde  De la Santísima Trinidad es sublime. Creo que es inspirador que me digas que San Agustín pensaba que este verbo es anterior a toda proposición lingüística; no es griego ni latín, ni pertenece a idioma alguno. Este verbo, a diferencia de la palabra dicha, no se oye, sino que se ve en la percepción inteligible con los ojos del espíritu. Por eso es inútil hablar a quien no puede ver interiormente. El verbo, la comprensión que esplende internamente está primero en quien dice y, luego, mediante su encarnación en palabra, llega al otro y comienza a estar en ese otro lo que antes no estaba. Sin embargo, aun habiendo salido hacia el otro, el verbo permanece en el origen, en el espíritu de quien dice. Del mismo modo, agregas, el Hijo de Dios encarnado viene a nosotros como Verbo y habita nuestra intimidad y nuestra temporalidad, pero siempre permanece, sin tiempo, junto al Padre. Entonces, me dices, esa comunicación hace del verbo el camino para estar con Dios y con los otros. La fe hace la soledad imposible, continúas, y si yo la siento es porque carezco de aquélla. No inventamos a las otras personas sino que las recibimos si estamos dispuestos a hacerlo y escuchamos con los “ojos del espíritu” lo que dice y los gestos en los que se expresa. Tener fe es escuchar con esos mismos ojos la palabra de Dios. 


    Creo, querida, que mis ojos son torpes para la palabra de Dios. De hecho, me conmueve mucho más leer tus cartas que las Sagradas Escrituras. Eso significa que tengo fe en ti y que mi visión interior está abierta a ti y a tus palabras. Pienso que entonces tú eres para mí como una pequeña diosa que alumbra mi camino para salir del frío de mi sueño en la isla sueca. Sin embargo, debo reconocer que, después de mi experiencia con la muerte, mi sensibilidad ha cambiado, pues creo que todo lo importante en nuestras vidas tiene una consistencia espiritual. Antes lo pensaba, pero ahora lo he experimentado. Y lo espiritual no es meramente un contenido, una idea o un grupo de ellas, como tampoco lo son las cosas o las existencias de la naturaleza, sino la belleza de la palabra, la emoción y el gesto que les da a esas ideas y a esas cosas un inconfundible relieve de humanidad. Pero también que lo espiritual no es algo que perdure después de la muerte, sino lo que nos acompaña mientras vivimos y que, dignamente, se escapa gustoso hacia la consistente nada cuando la vida cesa.


    Me preguntas si mi enfermedad me llevó a hacer un balance de mi vida y las conclusiones que he sacado de ese balance. Es difícil decirlo y decírtelo. Tal vez no es un balance. El envejecer hace que la muerte deje de tener un carácter terrorífico. Nos va preparando lentamente para ese desenlace inevitable. Pero tienes razón. Cuando la vida se puede mirar hacia atrás la perspectiva es diferente a cuando se la mira hacia adelante. Recuerdo, y recordé durante los primeros días de mi convalecencia, la forma en que yo me sentía en la primavera de mi vida y no sólo lo que hice o no hice. Había una liviandad que me hacía deslizarme por sobre la existencia sin esfuerzo; algo parecido a volar y no podría haber distinguido mi cuerpo de mí mismo. Ahora el cuerpo me obstaculiza y me cuesta reconocer a ese hombre mayor y pálido que refleja el espejo y ponerlo en consonancia con mi mundo interno. Es, querida, como si el cuerpo fuera perdiendo identidad con los años y nuestro espíritu la fuera ganando. Supongo que eso se entrecruza en el momento de la plenitud, pero luego cada uno sigue un rumbo  independiente hasta el final de nuestros días. Como creo haberte dicho en otras ocasiones, hay un desprendimiento de nuestra consistencia de materia que, si bien duele, por otro lado libera. Pero no sólo mis pensamientos sino también mis emociones tienen cada vez una mayor autonomía e independencia y,  me avergüenza decirlo, creo que también belleza. Cuando pienso en ti siento una exquisita desolación que está dibujada por tu ausencia. Es dolor y placer simultáneamente, pero con una unidad indescriptible. Sentarme en mi escritorio y poner la hoja en blanco sobre él, para luego ir trazando con la pluma esas pequeñas marcas que dicen, que muestran, que se enroscan de una manera ofidia pero que pronto van construyendo un tejido de sentido inalcanzable por medio de las cosas, de los objetos y de todo cuanto ocupe un lugar en el espacio, es algo que enciende mi fantasía y me entrega un mundo que no es el mundo que se puede ver o tocar. Tal vez por lo mismo, la intensidad de mis sentimientos hacia ti ha ido creciendo, justamente, porque no te tengo, porque no estás, y porque ninguna materialidad puede ya interponerse entre nosotros. Por cierto, no estoy seguro de que el verbo, al menos el mío, llegue tan profundamente en ti que “esplenda” en tu interior como tus palabras lo hacen en el mío. 


     


    Londres, 25 de febrero de 1866


    El frío se ha instalado en Londres, pero yo me siento fuerte y saludable. Aun en medio de la oscuridad que inunda la ciudad durante el día sigo caminando por el parque. Es como si cada día tuviésemos una cita, la que me inspira para después escribir frente al fuego. De hecho, escribo de muchas cosas y preparo mi último libro con cierto encanto. Creo que lo estoy escribiendo para ti y por eso es distinto a otros, pues tiene un sentido oculto que sólo yo conozco y que ahora comparto, también, sólo contigo. Es un libro que se sitúa en un mundo que no es este mundo, pero que ilusoriamente pareciera pertenecer a él. Es como si hubiese un mundo real que es puro sueño, y un sueño que es pura realidad. Tú eres para mí un sueño, pero, al mismo tiempo, eres lo más real y auténtico que he experimentado en mucho tiempo. Son, querida, como dos dimensiones que complementan nuestras vidas sin las cuales creo que caeríamos en un profundo vacío. 


    Esta tarde, al regresar de mi paseo por el parque, de manera súbita y sorprendente recordé el sueño de la mujer alta de la Isla Färo que te he mencionado tantas veces. Al salir por Marble Arch, el sueño vino a mi memoria de una manera abrupta y clara. Lo que ocurrió enseguida es insólito. Sentí una explosión en mi pecho, como si se hubiese producido un fenómeno de claridad inusitada, una revelación. En ese momento comprendí quién era esa mujer. Eras tú. Sí, querida, tú. No puedo describirte cómo se precipitaron mis emociones. No puedo comprender cómo pude ignorarlo durante tanto tiempo. Sin decidirlo conscientemente te hice madurar en mi mente, pareciéndome que eso refleja tan sólo un  modo en el que pudiésemos amarnos: así, tu alma y la mía saldrían del encierro en el que han estado y de esa manera alcanzar la libertad. Sé que comprendes que no deseo que envejezcas sin haber vivido, pero creo que serás exactamente como esa mujer de mi sueño cuando alcances esa edad y yo repose en la eternidad. Me emociona pensar que el destino podría habernos hecho vivir coetáneamente. Eso significa que yo habría sido joven en tu juventud y tú madura en mi madurez. Pero nacimos con una generación de destiempo y moriremos con ese mismo destiempo. Me pregunto entonces lo que el tiempo significa para los seres humanos.  No me refiero sólo a lo que siento por ti, sino también a que mis mayores afinidades se han producido con personas que vivieron muchos siglos antes que yo. En mi biblioteca hay muy pocos autores vivos. En cartas anteriores hablábamos de San Agustín y entrábamos en su mundo de una manera natural y hermosa. Pero sabemos que él vivió trece siglos antes que nosotros. ¿Cómo puede un espíritu de hace 1.300 años tener un diálogo tan cercano, auténtico y enriquecedor con dos personas contemporáneas?


     


    Londres, 5 de  abril de 1866


    ¡Estoy sorprendido! Creo que no entendí casi nada de tu última carta. ¿Por qué me dices que tú sólo puedes madurar en un sueño? Tampoco comprendo que me digas que de alguna forma ambos somos ya maduros y que hemos envejecido juntos. Te ruego que me aclares el significado de tus palabras, porque me he sentido inundado de angustia al no comprender. No sé por qué he reaccionado de esa manera. Tal vez porque no parece en absoluto que estés jugando con las palabras. Reconozco que muchas veces debo pensar tus frases por  un largo rato antes de entenderlas a cabalidad, pero esta vez no logro encontrar la guía para llegar a lo que me quieres decir. ¿Sólo yo en mis sueños te puedo hacer madurar? ¿A qué te refieres al decir que hemos envejecido juntos? Cuando apareció la primera cana en mi cabello tú debes haber tenido un año y, seguramente, eras un bebé hermoso de pelo rizado y sonrisa tierna. Es cierto que hemos hablado sobre el otoño y la vejez, y sabes que me ha sorprendido tu interés por esos temas algo sombríos, pero siempre entendí que eran sólo signos de tu deseo de conocer algo de mi vida y de mis desvelos de hombre mayor. Tal vez ocurre algo con tu padre o con tu madre y eso te mantiene inquieta al pensar en tu futuro. 


    Querida, por favor, no me hagas esperar y responde estas líneas lo antes que te sea posible.


     


    Londres, 5 de junio de 1866


     ¡Estoy horrorizado! ¡No puedo creer lo que me dices! Ahora entiendo el porqué de tu abrupta partida a un clima templado y lejano. Creo que eso fue lo que no pudiste decirme en nuestro segundo y último encuentro. ¡Ahora se me hacen claras tantas cosas de nuestras cartas! Pero me niego a aceptar lo que me cuentas.  Querida mía, creo conocerte y no me parece que seas una persona cruel y aficionada a los juegos macabros.  Pienso que me dices la verdad con lo que mi desesperación pierde todo límite. ¿Puedo creer que no envejecerás porque no tendrás la oportunidad de que los años transcurran en tu vida? ¿Por eso éstos, en los que hemos mantenido correspondencia, han sido tan sólo una preparación para el fin? ¿De ambos? ¿Por eso tú has vivido y madurado tan sólo a través de mis sueños? No hay resignación posible para mí. He tenido penas en mi vida y muchas pérdidas de seres queridos, pero todas ellas eran esperadas y en cierto sentido naturales. Pero tú, mi tierna niña, no puedes decirme que estás enferma y herida de muerte desde el momento en que dejaste Londres.   Sé que me advertiste que lo que ibas a decirme me costaría creerlo y también que he estado ciego a todas las señales que me has dado en ese sentido. Releyendo con los ojos nublados de lágrimas todas tus cartas no puedo sino encontrarte la razón. Es como si hubieses querido saber y experimentar a mi través en qué consiste el madurar, el envejecer y también el morir. Ahora comprendo expresiones como “mis veinte-siempre”. Creí que con tus frases sobre el otoño te referías a mi vida. Te he contado de mi existencia y también de mi muerte. El que yo esté vivo y sienta el dolor desgarrador de saberte enferma me parece una crueldad del destino. Hubiese preferido irme a la nada sin haber sabido que tú languidecías en ese extraño lugar al que te llevó la búsqueda de un milagro. Pero entiendo que la angustia que  siento no es nada más que el deseo de que tú vivas. No puedo aceptar que te niegues a que yo viaje para verte o que busque los mejores médicos de Inglaterra y Francia. Todo eso, me dices, ya fue hecho. Pero no mi viaje. Estoy decidido a partir, aunque me ruegas que no lo haga pues deseas que en mi recuerdo quedes como la hermosa mujer del parque.  Querida mía, es que no puedo seguir viviendo sin haber acariciado tus manos y haber besado tu frente. Necesito sentirte. No deseo nada más de esta vida y con gusto la daría para que tú vivieras, para que tú florecieras y desplegaras esa inmensidad de inteligencia, talento y sensibilidad que tu hermosura acompaña. He levantado los ojos al cielo y rogado a un dios en el que no creo, he gritado de desesperación ahogando mis bramidos entre los árboles. Pero todo lo que yo pueda sufrir no es más que un pálido reflejo de lo que tú debes haber sufrido y de lo que debes sufrir en este momento.  


    Entonces, en vez de cargarte con mi tristeza infinita quiero consolarte, acogerte con el alma y cobijarte allí por siempre. 


    El  manojo de cartas reproducido fue encontrado en el subterráneo de una casa en demolición en la ciudad de Valparaíso. Al final había un recorte de diario amarillento por el tiempo y algo borroso, fechado tres días después de la última carta. La traducción desde el inglés al español fue realizada por la Sra. Elizabeth Jordán.


     


    
      June 8, 1866


      Daily Telegraph and Courier


      OBITUARIO


      Sir  Andrew Winston, de 57 años, falleció en Londres ayer en la tarde. El Servicio Funerario se llevará a cabo este domingo a las cuatro de la tarde en la Abadía de Westminster.


      Lo sobreviven su esposa Lindale, tres hijos, Andrew, Peter and Jeremy, dos hijas, Mary  y Elizabeth, dos nietos, Lindale  y Laurence, y dos hermanas, Mary and Josephine.


      “El que oye mi palabra y crea al que me envió, tiene vida eterna y no vendrá a condenación, pues ha pasado de muerte a vida” Juan 5:24

    


    


    


    

  


  
    



    PARÍS


    


    

  


  
    



    Anne había llegado hacía un mes a Paris después de estar los primeros dos años y medio de la década de 1960 en la Patagonia chilena y argentina. En su apartamento de la Rue de Vaugirard, después de ese par de años sin ocupantes, Anne debió retirar los géneros con los que había dejado protegidos los muebles, limpiar el polvo que se acumulaba en todos los rincones y volver a ordenar los closets. Sin embargo, el trabajo más arduo fue sacar de las cajas de embalaje sus libros y sacudirlos uno por uno.  La habitación principal del pequeño apartamento estaba rodeada hasta la mitad de biblioteca, una chimenea con rejilla de bronce ocupaba una esquina y un pequeño escritorio se encontraba junto a un cómodo sillón de lectura. En las paredes, al frente de la biblioteca, volvió a colocar las  impresionantes fotos de la Pirámide del Sol, de Teotihuacán, y tres pinturas murales mayas Bonampak descubiertas a principios de siglo en la selva de Chiapas. En las pequeñas mesitas laterales  instaló las reproducciones de figuras humanas, talladas en jade o moldeadas en barro cocido, que habían quedado guardadas en la bodega del subterráneo. Sobre la chimenea, igual que antes de partir, puso la fotografía de sus padres y, al centro, en una pequeña mesita alargada, una parte importante del material de fotografías y manuscritos que había traído de Sudamérica relacionados con el estudio de la cultura Selk’nam.  


    Había sido un largo viaje desde Punta Arenas, la ciudad más austral del mundo. El trabajo realizado en la Patagonia era el que más profundamente la había estremecido desde que había obtenido su doctorado en antropología en la Sorbona hacía ya más de diez años. Cheel (Estrella) había sido su informante y la última Selk’nam. Sin duda una mujer sabia y sorprendente intelectual y físicamente, pues aparte de su inteligencia y cultura, adquiridas en muchos años en las misiones salesianas, al igual que todos los Selk’nam era extraordinariamente alta. Había narrado para Anne la compleja cosmología que tenía su etnia, la que desde hacía diez mil años vivía en la Isla Grande de Tierra del Fuego, después de cuarenta mil años de migración a partir del Asia. Cruzando el estrecho de Bering y recorriendo toda la costa americana para arribar al fin del mundo, los antepasados de los Selk’nam habían hecho, de ese fin del mundo, su mundo y su universo. Lo denominaron “Karukiná”. ¿Qué había conducido a la extinción de la etnia Selk’nam? Anne lo tenía ya absolutamente claro: la extinción fue el producto de la aparición de los hombres europeos en Karukiná.  Cheel había muerto un poco antes de su regreso y con ello su pueblo había desaparecido definitivamente de la faz de la tierra. Sin embargo, ¿era este hecho un mero acontecer natural, en el que especies, subespecies y etnias aparecen y desaparecen de la biosfera? Desde cierto ángulo eso parecía una verdad indiscutible. Miles de especies y tipos dentro de ellas han aparecido y desaparecido en la historia de la vida sobre la tierra. Sin embargo la cultura, evidentemente un producto de seres biológicos humanos, era también natural, pero, al mismo tiempo, algo en ella parecía para Anne emerger como contra-natural. ¿Qué era eso? Su maestro y Director del Departamento de Antropología de la Sorbona, el Profesor Gilbert-Khan, sostenía que la cultura aparecía en el Homo Sapiens junto a la prohibición del incesto. Evidentemente eso podía ser interpretado como una forma evolutivamente diseñada para evitar la endogamia y garantizar el permanente cruce genético y la diversidad, base de la selección natural. A pesar del afecto que Anne profesaba al Profesor Gilbert-Khan sentía una especie de repugnancia por esas explicaciones. Pensaba que esa prohibición no era tal, no era una negación de algo que, dejado libre, pudiera ocurrir, sino que una forma de afecto filial complejo, independiente de la erótica y de la reproducción. Además,  secundaria a un hecho muy obvio: los seres humanos reconocen a sus padres y los padres a sus hijos durante toda la vida, cosa que no ocurre en ningún otro tipo de ser vivo. En el caso de los mamíferos no humanos, ese reconocimiento dura tan sólo el periodo de la lactancia y no incluye al padre; por ello, un caballo adulto puede cruzarse con su madre. La finalidad biológica que evita la endogamia se cumple en otras especies de forma muy variada y sigue reglas precisas. Sin embargo, en el ser humano las reglas que organizan la sexualidad son culturales y se relacionan con profundos significados. No hay seres humanos que carezcan de lenguaje y el lenguaje es esencial e ineludiblemente significado. Era ese paso por el significado y por diversas formas de afectos “inservibles” biológicamente el que permitía que la cultura se desarrollara. Los Selk’nam carecían de escritura, pero su lenguaje era muy rico y expresivo. De hecho “Universo” era bastante menos sonoro que “Karukiná”, y ambos significan unidad y totalidad.


    Anne había encendido la chimenea y cavilaba de este modo en medio de la oscuridad que había caído sobre París, muy temprano, en este día de enero. No había prendido las luces de la sala, pues el fogón resplandecía con gran calidez y el efecto que producía en Anne era de una serenidad muy grata. El espectáculo de la chimenea era increíblemente hermoso. El fuego es incesante y sus figuras siempre cambiantes. Frente a él el pensamiento y las emociones  se liberan y vuelan hacia un cielo magnífico e infinito.  El concepto de “estar abrigado” le producía una gran curiosidad, pues en castellano, que era su segunda lengua, significaba estar protegido contra el frío, pero también contra el desamparo. Recordó los toldos Selk’nam. A pesar de su simplicidad, esos maderos de lenga cubiertos con piel de guanaco resguardaban siempre un fogón que se ubicaba al centro. Ese fuego íntimo también se podía expresar en el idioma hispano con la palabra “hogar”. En torno al hogar se desarrollan los actos más propios de una cultura. Allí probablemente surgió el lenguaje, ya no sólo sonidos vocales destinados a señalar lo que está ocurriendo en un momento determinado, como la presencia de un depredador o de una planta alimenticia, sino como una manera de configurar un mundo lleno de pasado y de expectativas futuras. Eso es la aparición de la historia y de la biografía en la experiencia humana, sin las cuales la cultura sería impensable. Leyendas e historias junto a proyectos y sueños de lo por venir. El fuego, al proteger a los seres humanos de la depredación, permitió que la vigilancia del puro presente inmediato se relajara y dejara un espacio para las dimensiones que no están presentes y que configuran nuestro trazado, nuestra memoria y nuestras proyecciones como colectividad y como personas. El lenguaje es hablar unos con otros, y el fogón, el hogar, es el espacio alrededor del cual todas las tradiciones orales se mantienen.


    Anne sabía que los Selk’nam habían interpretado el cosmos y la vida humana de una manera muy distinta a la cultura greco-romana y anglo-sajona, cuyas derivaciones habían dominado al mundo occidental por centurias y milenios.
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    Reintegrarse a la Universidad era para Anne una obligación que le producía sentimientos contradictorios. Si bien quería organizar, compartir y publicar sus conclusiones sobre la cultura Selk’nam, le costaba adaptarse al mundo teórico y algo rebuscado de los antropólogos académicos. Pero esto no era nuevo, pues le había ocurrido al regresar de todos los estudios de campo que había hecho, especialmente en Centroamérica. Es muy diferente vivir en los paisajes naturales y en medio de personas organizadas en culturas complejas y diversas, que escribir o hablar sobre ellas. Más bien sus ojos inevitablemente veían el mundo de Paris y de la Sorbona en particular, como si también fuera un campo de estudio pendiente. La pretensión de ser un centro de elaboración de los datos de otros conglomerados humanos parecía ciego a la propia cultura desde la que tal elaboración se hacía. Sumado a eso, esta vez la experiencia en la Patagonia había sido más larga y profunda, lo que hacía de esta ambivalencia algo mucho más difícil de armonizar. Su interés por la cultura Selk’nam había nacido al leer una pequeña y hermosa obra de Franco Castelli, un sacerdote salesiano italiano, doctor en historia y director del Museo Antropológico de Punta Arenas en Chile.  La obra tenía un título curioso: Los Falsos Dioses. Naturalmente, para un sacerdote católico todos los dioses que no fueran el cristiano podían ser falsos. Sin embargo, el libro no tenía nada que ver con eso sino con datos antropológicos muy precisos. Efectivamente, los Selk’nam profesaban una religión fingida cuya finalidad era el control social de adultos y niños. Milenios antes ese control era ejercido por las mujeres y los controlados eran los hombres. En el rito iniciático a los 14 años les era revelado a las púberes el secreto, el que debían mantener durante todas sus vidas. Sin embargo, en la época de la “matanza de las mujeres” las cosas se habían invertido. Este cambio, de acuerdo con la tradición oral, se debió a que los hombres descubrieron el ancestral engaño y, heridos y humillados, dieron muerte a todas las mujeres mayores de catorce años y tomaron el control del mundo social. 


    Franco Catelli la había sorprendido, pues durante la abundante correspondencia que habían mantenido antes de viajar Anne a Chile, ella pensó que se trataba de un hombre de avanzada edad. Al arribar a Punta Arenas el sacerdote que la esperaba era un hombre de 45 años y portador de una dulce mirada. Rara vez le ocurría, pero Anne se había sentido avergonzada por el mal entendido y durante las primeras semanas en la Patagonia pensaba frecuentemente en eso. Trabajaron juntos durante dos años. Él le había presentado a Cheel en la reservación en la que ella había vivido por más de sesenta años, desde que había sido arrastrada junto a otro grupo de hombres y mujeres jóvenes por las fuerzas mercenarias contratadas por la empresa ganadera que se había apropiado del territorio Selk’nam. En el enfrentamiento, entre los mercenarios armados  con fusiles y pistolas y las flechas Selk’nam, los últimos sobrevivientes de esa cultura no tuvieron la menor oportunidad de defenderse.


    Anne compartió con el sacerdote intensas conversaciones e intercambios de opiniones. No mucho después ambos se dieron cuenta que habían generado un lazo muy profundo, pero las convicciones del sacerdote eran también muy sólidas, de modo que todo había quedado implícito y controlado. En el momento de partir a la Patagonia, Anne había terminado una larga relación y una convivencia de más de cuatro años con Paul, un notable arquitecto que sentía veneración por París. Anne no se sentía a gusto en París y prefería el trabajo de campo en lugares muy apartados de los centros culturales europeos. En este punto la desaveniencia comenzó y, finalmente, terminó por convencerlos que no debían seguir juntos. Anne pensaba de sí misma que era una persona racional y carente de sentido de la seducción. De hecho, prácticamente no se maquillaba y su vestuario era funcional y no un adorno. La cercanía con el sacerdote salesiano se había producido en medio de largos recorridos por la estepa magallánica y durante la revisión de notas y crónicas sobre el mundo Selk’nam. Conversaban a diario y los intereses de ambos presentaban abundantes sincronías. Anne había lamentado que su partida desde Punta Arenas de vuelta a París, hubiera sido un corte definitivo. Cheel había muerto prácticamente en sus brazos, de modo que nada del mundo Selk’nam quedaba ahora como una experiencia vital, sino tan sólo como restos inertes en museos y escritos. Y Franco Castelli, desolado, había presenciado su partida con un desgarro emocional difícil de disimular. Anne había pensado, mientras subía al avión de regreso a Francia, que para los Selk’nam, para Franco y para ella, era demasiado tarde.
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    Hacía frío en París y el día terminaba temprano, apagando su luz a partir de las seis de la tarde. Durante la mañana Anne había presentado parte de los resultados de su investigación en la reunión regular del Departamento de Antropología. Había sido estimulante, pero esos datos no reflejaban de ningún modo la riqueza emocional de su experiencia en el sur del mundo. Extrañaba profundamente a Franco y a Cheel, del mismo modo que la pureza del viento magallánico y el poder mirar el horizonte en medio de las estepas. Hacía más de tres meses que había regresado y aún no lograba adaptarse y su mente y sus afectos aún vagaban en medio de ese mundo cuyo espacio geográfico estaba intacto, pero cuya riqueza humana sólo habitaba en el pensamiento de personas como ella o como el sacerdote salesiano. Había repetidamente constatado que los habitantes actuales de la región ni siquiera estaban enterados de la tragedia que había ocurrido en el suelo que pisaban. Al regresar esa tarde a su apartamento, Pierre, el conserje, la había detenido y le había entregado una carta. Anne conocía muy bien la escritura manuscrita de Franco y le bastó una mirada para darse cuenta que era una carta de él. Habían prometido no escribirse y Anne había cumplido la promesa, aunque muchas veces escribió cartas que no envió. Arrellanada sobre el sillón, con la chimenea chisporroteando y un café caliente, leyó la carta:


     


    Punta Arenas, 3 de enero de 1964


    Querida Anne:


    Sé que prometí no escribirte, pero sencillamente no soy lo suficientemente fuerte como para cumplir con esa promesa. Desde luego espero que estés bien. Hasta el momento había logrado ser fiel a nuestro acuerdo, pero tuve un sueño que rompió con todos mis propósitos en ese sentido. ¿Me perdonas? Tal vez si te cuento el sueño puedas hacerlo. Estaba yo en medio de la noche en la pradera sin poder orientarme en ningún sentido. Hacía un intenso frío y la nieve caía envolviéndome por completo. Sentía un miedo atenazador que me impedía respirar, y sabía que si permanecía allí mi cuerpo no lo resistiría y yo moriría. El sentimiento de estar al borde de la muerte no tenía ninguna de las características que yo doy a esa situación mientras permanezco en vigilia. Tú sabes que mi fe es poderosa y que creo en la vida eterna. Sin embargo en el sueño eso no estaba presente de ninguna manera y sólo sentía la desesperanza, el miedo  y el desamparo. ¿Qué podía hacer? La oscuridad era total. De pronto una especie de presencia estaba junto a mí. La oscuridad me impedía ver y la sentí como grande y terrorífica. La presencia me cogió de un brazo y antes de que yo, presa del terror, lograra desasirme, me habló. Anne querida, no puedes imaginar cómo resonaron esas palabras en mi alma. Era una cálida voz de mujer que inmediatamente me tranquilizó: “No tema—dijo—. Está medio congelado. Déjeme guiarlo hacia el toldo que está a no muchos pasos desde aquí”. Me abrazó para ayudarme a caminar y comprobé que se trataba de una mujer muy alta y fuerte. Pensé de inmediato que era Cheel. A poco andar la figura de un toldo se recortaba en la oscuridad debido a las pequeñas bocanadas de luz que emergían desde su interior y que se perdían en la nieve con destellos blanquecinos. La mujer me ayudó a entrar y me pidió que me desnudara extendiéndome una gruesa piel de guanaco. El calor del fogón empezó a calmar mi cuerpo. Ella se sacó el capuchón y ante mí apareció el rostro de una mujer madura, pero que no era Cheel. Sus cabellos eran rubios y entrecanos y sus ojos verdes, casi pardos. Yo no lo podía creer pero, querida Anne, era tu rostro, aunque de mucho más edad. 


    —No sé como llegué hasta aquí —le dije con una voz apenas audible.


    Ella respondió serenamente:


    —Nadie sabe cómo llegamos a la existencia. Simplemente nos encontramos existiendo.


    La mujer atizó un poco el fogón levantando repetidamente la mirada hacia mí. Reparé en la ropa que me había sacado y me  sorprendió que no hubiera nada parecido a los atuendos de un sacerdote. Instintivamente observé mis manos y eran las manos de un hombre mayor. Ella me miraba cada cierto tiempo. No podía yo ver mi rostro y una inquietud apremiante me recorría el cuerpo.


    — ¿Qué edad tengo? —pregunté


    —Eres mayor, como yo —respondió la mujer 


    Querida Anne, sentí una emoción muy profunda. ¿Qué significaba todo esto? Creo que comprendes perfectamente bien que yo no podía dejar de escribirte. Necesito compartir este sueño contigo. No recuerdo las palabras exactas, pero después ella me hizo ver que nadie sabe dónde se encuentra ni por qué se encuentra en tal o cual situación. Me parece que le pregunté qué había sido del pasado que en ese momento yo no podía recordar. Ella me contestó algo así: “El pasado es todo, la memoria es todo. Nada tiene significado si no representa una historia que nos afirma en este mundo. En el principio de la humanidad estuvo la memoria. Nada viene del futuro, que es  tan sólo un espacio que cobijará nuestro pasado. Ni las esperas ni los finales ni lo eterno allá adelante tienen valor en sí mismos. Sólo importa la manera en que  construimos nuestra historia, como personas y como pueblos. No recuerdas nada —agregó—, porque posiblemente no hay nada lo suficientemente real en tu pasado que llene el vacío. Sin pasado no se puede uno dirigir a ninguna parte, porque los espacios y el tiempo pierden significación y punto de referencia”.


    Comprenderás cómo resonaron esas palabras en mí. Aunque con tu rostro, ella era una Selk’nam y, específicamente, la última Selk’nam, aquella que guardaba el último aliento de la memoria viva de su pueblo. Pero, por otra parte, eras también tú, la antropóloga que recogía y preservaba esa historia del olvido, como efectivamente lo estás haciendo.


    Intuyo que este sueño es muy importante para mí. Tal vez tú puedas ayudarme a descifrarlo.


    Con todo mi afecto.


    Franco 


    -4-


     


    Paris, 15 de enero de 1964


    Querido Franco: 


    Al leer tu carta me pareció que estás agobiado y confundido. Efectivamente, tu sueño está lleno de insinuaciones respecto de tu vida. Yo no soy psicoterapeuta, pero sí puedo decirte lo que pienso y lo que creo que significan esas escenas. Pero antes de hacerlo quiero decirte que me agradó mucho recibir tu carta. Varias veces he empezado a escribirte, pero luego la promesa ha sido más fuerte. Ya sabes que una promesa es para mí una obligación libremente contraída. Pero el que me hayas escrito hace más fácil que yo también haga algo distinto a lo que habíamos decidido. Aún así, no quiero que creas que me amparo en tu carta: igual que tú, estoy rompiendo esa promesa. Eso puede tener consecuencias, como todo lo que uno hace u omite en la vida. 


    Siempre pensé que había dos naturalezas en ti. Una es aquella que te hace pensar que tu destino está en entregar la vida a una causa religiosa. La otra tiene una textura mucho más real, y es la de un hombre que desea ser hombre y vivir como tal. Mirado desde tus propias creencias eso debiera entenderse sin más. Cristo es hombre y sufre como hombre, pero también presenta una segunda cara, que es la divina. Dios y hombre a la vez. Esa ecuación es para mí inentendible: no se puede vivir al mismo tiempo una naturaleza divina y una humana. Creo que no se puede, verdaderamente, encarnar auténtica y completamente dos dimensiones incompatibles. Sabes que he conocido pueblos que han desarrollado cosmologías muy diferentes y, en general, más complejas que la que tú profesas. El punto no es profesar una cosmología sino el preguntarse cómo eso define nuestras vidas humanas, cómo encuadra nuestra existencia y cómo nos hace adquirir significaciones culturales.    


    En el sueño estás sin investiduras de naturaleza alguna y el temor es a morir sin poder mitigar con creencias lo que es evidente para todo ser humano: la nada final. Pero el punto es tu pasado borrado o inexistente. Imagina por un segundo que tus creencias religiosas son una creación imaginaria para intentar evadir el hecho de nuestra finitud. Entonces tú, como hombre, no tienes un pasado, pues todo lo que ha gobernado tu vida ha estado al servicio de una creencia que, justamente, te impide ser hombre y ser finito. Tal vez mis palabras te suenen duras, pero sabes que no puedo hablarte si no lo hago sinceramente. Nunca me incomodó tu bondad, pero sí lo hizo el que eso estuviera ligado a creencias religiosas. Tú eres una buena persona primero, y después sacerdote. El ser sacerdote no hace buena a una persona. La historia de la cultura y de la Iglesia es tan oscura que ninguna luz ni claridad puede salir de ella. Es cierto que empecé a amarte, y es cierto que eso no es debido a razones acerca de tu modo de ser que hicieran que el resultado fuera mi amor. No, Franco. Yo te he amado simplemente porque así lo he sentido y porque así nace de mi naturaleza. No es un cálculo, es una experiencia que aparece por complejas concurrencias psicológicas, históricas y biológicas. Eso es obvio y no vale la pena ahondar en su análisis.  


    Sin embargo, tu sueño muestra el estado de desamparo que en el fondo de ti grita por protección. Casi podría decirte que representa el deseo de ser hombre, tal vez un hombre Selk’nam y de compartir el hogar, un toldo o un techo con una mujer, como yo, por ejemplo. Pero, ¿por qué un hombre que vive en la refinada cultura de occidente podría querer ser Selk’nam?


    No tengo la respuesta, pero sí se me vienen algunas ideas a la cabeza. ¿No podría ocurrir que la cosmología Selk’nam, como la mayoría de las que han existido, no excluyen el amor de pareja y la sexualidad en sus pastores, profetas o sacerdotes?  


    No lo sé, Franco. Mi amor por ti es irracional (como debe ser), pues encuentro tantas diferencias entre nosotros que no logro imaginar cómo podríamos compartir una vida. Detesto pensar que si estuviésemos juntos sería para ti como un estado de perpetua traición hacia tus creencias. No creo que yo pudiera aceptarlo a la larga. Sin embargo, los dos años en los que estuvimos en contacto casi a diario, los recuerdo como los mejores de mi vida. Como ves, las contradicciones no son un privilegio tuyo. 


    Pero hay algo más. Me refiero a la mujer alta, fuerte, salvadora y protectora. Yo no tengo nada de eso. Tal vez es tu necesidad de ser acogido lo que le da mi rostro a esa mujer del sueño. ¿No te parece comprensible que tu naturaleza masculina se desespere por encontrar el abrazo de una mujer? Aunque en tu sueño, a pesar de la edad, pareces más un niño que un hombre y ella más una madre que una pareja. A veces siento que “la madre” es la única compañía femenina que tus creencias permiten, y claramente yo no soy madre, no sólo porque no tengo hijos sino, también, porque no tengo las cualidades para ser la madre del hombre que esté a mi lado. Tal vez, sencillamente, no tengo las cualidades de madre en ninguna circunstancia. Ser mujer no es lo mismo que ser madre. 


    Te abraza


    Anne.


    -5-


     


    Punta Arenas, 1 de febrero de 1964


    Querida Anne:


    Tu carta es muy severa y analítica. Estoy inundado de emociones y tú de pensamientos. Yo tampoco sé por qué te amo. Eres una persona apasionada, pero al mismo tiempo fría. Sé que te molesta la religión católica, esa “cosmología algo infantil” como tú misma dices. No obstante querida, eres tolerante y admiradora de muchas otras formas creenciales de entender el mundo, la vida y, especialmente, la vida humana. Es posible que esas cosmologías sean más complejas o bellas, pero son creencias de todos modos. ¿Qué cosmología es consustancial a nuestra cultura occidental si no lo son el cristianismo y el judaísmo? Del mismo modo en que eres muy crítica con el mundo católico, lo eres con la cultura occidental y europea en particular. De allí que detestes a tu país y a tu ciudad natal, París, que tal vez sea una de las ciudades más bellas del mundo. 


    A veces Anne no sé bien cómo tú interpretas la vida humana, ni cómo interpretas la tuya misma. He podido ver muchas veces en tus ojos una especie de tristeza, como si nuestro destino fuera siempre perder o fracasar. A mí me afectó profundamente la muerte de Cheel y sé que a ti también. Es una persona imposible de olvidar. Por ello repetía que lo primero, lo que da nacimiento a los seres humanos, es la memoria. Ella encarnaba la memoria y nosotros no podremos olvidarla y, por lo mismo, debemos reconocer que tenía razón: sin memoria no hay humanidad. He creído entender que piensas que los seres humanos somos simplemente seres biológicos, productos de la evolución de la vida en la tierra, pero con una capacidad cerebral especial que nos da acceso al lenguaje y al significado. Allí nace la cultura. Sin embargo me parece que también “crees” (perdóname las comillas) que es una evolución sin destino, ciega y por lo tanto, insignificante. Como aprecias, veo allí una contradicción ab initio. ¿Recuerdas aquella vez en que recorríamos el yacimiento arqueológico “Tres Arroyos” y el cerro “Los Onas” cerca de San Sebastián en la Isla Grande? Allí sentí por primera vez que mi corazón profundizaba mi cariño hacia ti y se transformaba en un enorme amor. Estabas mirando hacia la pampa y sin duda veías la vida Selk’nam en tu mente. Parecías preguntarte por qué el hombre europeo debe destruir todo lo que toca y todo lo que pisa. Tú y yo somos europeos, es cierto, pero algo excéntricos. Tu expresión era de un profundo sufrimiento por la especie humana. La piedad se dibujaba en tu expresión de un modo total. En mi mente he repetido muchas veces esa escena y por eso recuerdo muy bien que pensé que tú creías que la humanidad puede tener un mejor destino, un destino que ha sido incapaz de crear hasta ahora. “Eso es fe”, pensé. Fe en la humanidad y en un propósito para ella. Pero, ¿cuál es ese propósito? 


    ¿De dónde sacas que yo te amo como a una madre? Es posible que en todo amor de un hombre hacia una mujer haya en cierto modo la búsqueda de una figura materna. Pero también puede ocurrir que en todo amor de una mujer hacia un hombre haya una búsqueda materna. ¿Qué otra cosa es el deseo de protección, acogida, nutrición y cobijo, sino el volver al vientre materno? Tal vez tú deseas ser madre, pero, y espero ser bien entendido, no me refiero a la maternidad biológica sino a la maternidad sobre toda la especie humana. Podría ocurrir que eso sea una gran carga y es admirable la constancia con la que trabajas y el esfuerzo que pones en encontrar lo bello, lo justo y lo bueno en cada grupo humano que estudias. 


    Quiero contarte que debo viajar a Italia, al Vaticano, en marzo. Por supuesto que ese llamado me ha llenado de inquietud, pero no porque tema lo que allí pudiesen decirme u ordenarme, sino porque se me hace insoportable estar en Europa al lado tuyo y no verte. Sé que esa inquietud me consumirá en los dos meses que faltan para mi viaje. Estoy hace 17 años en la Patagonia y Europa es para mí un recuerdo que ahora se patentiza de un modo atemorizador. “La memoria” en pleno ejercicio, diría Cheel. Hasta hace unos pocos días yo pensaba que mis recuerdos pertenecían al pasado y que tú te integrarías a ese pasado lentamente, fundiéndote con él y pasando a ser parte de esa textura inmodificable que posee lo que ya fue y que nada puede cambiar. Pero, de pronto, he descubierto que al entrar tú en mi pasado lo has cambiado enteramente, pues se ha transformado en otro, en uno que debo ahora recordar y leer de manera diferente. Es como si mi vida volviese a ocurrir y yo debo vivirla como si fuera nueva y única. Creo que me comprendes aunque es una idea confusa. Quiero decir que mi pasado es el pasado de otra persona, esa otra persona que yo soy ahora y que no era antes de conocerte. Si yo soy otro mi pasado se estructura de otra manera, se destacan los eventos de mi vida de otra forma y se constituye una narración diferente.  


    Espero poder visarte durante mi estadía en Europa.


    Te quiere


    Franco 
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    La idea de volver a ver a Franco le resultaba a Anne muy compleja. Sin duda quería verlo, estar con él y mirar sus ojos cálidos, contarle lo que había sentido al volver a Paris; pero, por otro lado, la afligía el hecho de que él partiría y que ella quedaría en un vacío mucho más real que el que ahora experimentaba. Después de meditarlo profundamente decidió escribirle y pedirle que se abstuviera de visitarla, pues estaba convencida que eso sería doloroso e inútil para ambos. Envió la carta, pero nunca obtuvo respuesta. Con tristeza pensó que el sacerdote consideró que esa decisión no requería respuesta. Por ello ese martes, que coincidentemente marcaba el inicio de la primavera en el hemisferio norte, se sorprendió de que sonara el timbre al atardecer mientras leía el manuscrito sobre la vida Selk’nam, en el que estaba enfrascada desde hacía varios meses. Pensó que el que tocaba seguramente era Pierre, el conserje. 


    Al abrir la puerta, Franco Castelli estaba frente a ella. Anne sintió que sus piernas perdían toda fuerza y que caería al suelo. Una especie de zumbido en la cabeza la hizo pensar que perdería la conciencia. Pero esto fue sólo durante unos segundos. Anne no era una persona que frecuentara los desmayos o los ataques de angustia frente a los problemas. 


    Franco se veía más pequeño y pálido que en la Patagonia. Vestía una chaqueta de casimir de color indefinido y una camisa de franela a cuadros. El impermeable de siempre estaba en su mano derecha. Su pelo parecía más canoso y su mirada ansiosa. 


    —Hola Anne —dijo en castellano


    —Hola Franco —respondió Anne con un cierto e indeseado temblor en su voz. 


     “Cuando se cambia el escenario las personas parecen diferentes y, en algunas ocasiones, hasta irreconocibles”, pensó Anne. Seguramente lo mismo sentía Franco, al verla pálida de encierro e invierno durante los últimos meses y vestida con una bata de algodón.


    —Perdona que no te haya avisado de mi visita —dijo él, aún parado en el dintel de la puerta.


    —Por favor, pasa —dijo Anne haciendo un gesto con la mano hacia la salita del pequeño departamento. 


    Franco ingresó lentamente como si temiera adentrarse en un sitio peligroso. Anne recogió algunos papeles que estaban dispersos en el sillón de lectura y le ofreció asiento. Franco, al parecer confuso, declinó la invitación.


    —No pensarás quedarte de pie —dijo Anne, mientras se pasaba las manos por el cabello, el que seguramente estaba descuidado.


    —Vengo sólo por un momento —respondió Franco—. No pensaba hacerlo hasta hace un día. Pero, estando en Roma, no fui capaz de sostener mi propósito. He venido en avión.


    — ¿Cuánto es un momento? —preguntó Anne, aún muy incómoda.


    Franco no respondió.


    A Anne, pasado el choque inicial, le estaba volviendo la sangre al cerebro.


    —Toma asiento y te prepararé un café —dijo, al mismo tiempo que lo empujaba suavemente hacia el sillón y se dirigía a la cocina.


    Franco se sentó y empezó a observar la habitación. La luz del atardecer entraba tímidamente por una de las ventanas que daban a la Rue de Vaugirard. Una fotografía de Cheel colgaba en un sencillo marco en la pared de uno de los lados del fogón. Debía reconocer que Anne estaba perfectamente reflejada en su departamento. Había una sólida sencillez en todos los objetos y en todos los muebles, lo que lo hacía a la vez acogedor y diferente, como si en la habitación se encontraran sin violencia partes de la vida moderna y partes de culturas milenarias. No le costó mucho darse cuenta que la foto sobre la chimenea eran los padres de Anne. Ella se parecía a su madre, bella pero sin ostentación, como si no se diera cuenta de esos rasgos armónicos y esos ojos que parecían mirar al mundo con una curiosidad algo escéptica. Sabía poco de los padres de Anne, a pesar de haber conversado muchas horas con ella durante los dos años que estuvieron trabajando en la Patagonia.


    Al poco rato Anne volvió con dos tazones de café humeantes. Acercó un piso acolchado al sillón de modo que quedó frente a Franco.


    — ¿Cómo te fue en el Vaticano? —preguntó con el claro propósito de iniciar una conversación.


    —Aceptaron la dispensa sacerdotal —respondió Franco, sin mediar otras palabras.


    Sorprendida, Anne se paró del taburete y dio unos pasos por la habitación. “¿Qué significa exactamente eso?”, pensó. La “dispensa” era abandonar el sacerdocio, y eso era un paso que Anne creía que Franco no estaba en condiciones de dar, y menos sin haberlo conversado con ella.


    —Explícame —le dijo aún de pie con un tono algo cortante.


    —Por eso vine a Roma. Vengo solicitando la dispensa desde hace más de un año. No te lo había dicho porque, aunque sea difícil de creer, no tiene sólo que ver contigo.


    — ¿Qué quieres decir?—preguntó Anne con un tono ansioso. 


    -Al conocerte corroboré que no sería capaz de renunciar al amor de una mujer, a tener hijos y a una vida en medio de una verdadera familia. Sin embargo, me parecía muy injusto que tú pensaras que todo eso era debido sólo a ti. 


    Se detuvo un instante como si algo le quemara en el pecho.


    —Antes hubo otra persona… —dijo después de un rato con la voz entrecortada.


    Anne sintió un sobresalto en su cuerpo y su corazón empezó a latir aceleradamente. No sabía bien qué decir. Castelli no esperó su reacción y siguió hablando.


    —Al séptimo año después de haber llegado a Magallanes, es decir, ocho años antes de conocerte a ti tuve una relación con la madre de un pequeño que asistía al Colegio Salesiano en Punta Arenas. Su marido había fallecido muy joven y ella era viuda hacía más de cinco años, a pesar de no tener más de 30. Era bella y cálida y se acercó a mí en búsqueda de  consuelo en la fe. Hice todo lo posible por ayudarla en su difícil situación, me preocupé de su hijo y de que estuviese lo más cómoda posible. El pequeño, cuyo nombre es Luis, tenía entonces cinco años de edad y se apegó mucho a mí y yo empecé a sentir por él un amor de padre muy intenso. Alicia, su madre, se veía complacida al darse cuenta que Luis sonreía y estaba alegre cada vez que los visitaba y que, frecuentemente, hablaba de mí como si yo fuera verdaderamente su padre. Luis era muy pequeño cuando su padre falleció en un accidente aéreo, de modo que no guardaba ningún recuerdo consciente de él. Los domingos yo solía ir a tomar té a su casa, y cuando eso me resultaba imposible por otras obligaciones me sentía triste y acongojado. Yo sabía que Luis estaba esperándome con ansia y eso bastaba para producirme una angustia que me paralizaba. Poco a poco con Alicia empezamos a conversar cada vez más y frecuentemente hablábamos por teléfono los días en los que era imposible que nos viéramos. Amar a un niño no es contrario a mi fe religiosa, pero pronto sólo nos sentíamos completos si estábamos los tres. Alicia y yo empezamos a ser amantes. Yo no era virgen al entrar al seminario, pero mi vida sexual había consistido en un par de encuentros adolescentes con una vecina de mi edad en Bologna. Esta vez, con Alicia, fue una experiencia muy intensa. 


    Anne había empezado a llorar, muda, como solía hacerlo. Pero las lágrimas estaban mezcladas con un sentimiento de rabia dolorosa que le apretaba el pecho.


    —Alicia —continuó Castelli— estaba muy…


    —¡Detente! —exclamó Anne descontrolada—. No quiero seguir escuchando… ¡¿Cómo te atreves a venir aquí a lanzarme esta historia en la cara?!


    -¡Debes seguir escuchando!-dijo con firmeza Castelli poniéndose de pie—. ¡Debes escuchar la historia hasta el final o no comprenderás nada!


    Sin hacer caso de las lágrimas de Anne, Castelli continuó implacable:


    —Yo me sentía con una enorme culpa. Mi asesor espiritual me hacía recomendaciones y me daba penitencias que me parecían ridículas. Mi relación con Dios empezó a ser independiente de lo que dijera mi confesor y de lo que dijera la Iglesia en general. Practicaba la oración con devoción, y me parecía que Dios comprendía mi situación. No había ningún sentimiento que no fuera bueno, amoroso y generoso en mi corazón. Todo lo demás me resultaba forzado. 


    Franco se detuvo un momento.


    Nunca Anne había visto a Castelli en esa actitud casi violenta y sus lágrimas parecieron secarse al instante. Mirándola con decisión, Franco dijo:


    —No he venido aquí simplemente para hacerte una confesión y herir tus sentimientos. Basta ya de sentirte con el control en todas las cosas. Esto no sólo tiene que ver contigo y con tus ideas sobre la religión o tus críticas a todo lo que no sea como tú crees que debe ser.


    El tono de voz de Castelli había vuelto a ser firme. Anne hizo un gesto con las manos para que se detuviera. Pero él continuó:


    — ¡Necesitas escuchar, darte cuenta que hay otras personas reales en tu mundo! No figuras míticas de culturas desaparecidas, sino gente de carne y hueso que vive ahora sus penas y sus gozos. ¿Puedes sentarte?


    Anne se sentía descompuesta y no podía controlar un temblor que le sacudía el cuerpo. Había permanecido de pie durante todo el tiempo en el que Castelli narraba su historia. Se sentó en el sillón como si hubiera recibido una orden.


    —Dos años después de iniciada la relación, Alicia decidió volver a Croacia, desde donde había llegado a Punta Arenas siendo un bebé. Allí tenía a algunos familiares lejanos. No podía soportar el que yo hubiese desviado mi vocación sacerdotal. Se sentía responsable y culpable y nada de lo que yo dijera cambiaba la situación. Ella se dio cuenta de que mientras antes se alejara sería mejor para Luis, que ya tenía siete años, pues no creía que yo pudiera dejar el sacerdocio. Yo cavilaba pero no lograba tomar una resolución. Después de partir ellos mi dolor fue tan profundo, mi nostalgia tan intensa, que decidí volcarme por entero al servicio de mi religión y al prójimo y dejar mis necesidades personales de lado. Ese dolor me infundió un gran coraje y una gran determinación.


    Castelli volvió a sentarse, ahora en el piso acolchado, guardó silencio por un momento y bebió desde el tazón que sostenía en la mano. Anne permanecía muda y pálida en el sillón de lectura. 


    —Luego, en los años que siguieron, empecé a recibir correspondencia de Luis. Me contaba de su vida, me decía que quería verme. Me escribía a escondidas pues Alicia le había prohibido contactarse conmigo. Entonces apareciste tú. Jamás pensé que podrías entrar como mujer en mi corazón. Estaba convencido que la historia que había vivido y el sufrimiento indecible que había sentido habían sido una dura penitencia que me redimía y me hacía inmune a este tipo de situaciones para el resto de mi vida. Pero no fue así. Al principio yo me sentía seguro de mis sentimientos. Me agradabas, aunque me parecías dura, con una especie de rabia que me costaba interpretar. El resto tú lo conoces. Nos fuimos involucrando cada vez más, hasta que me di cuenta que estaba profundamente enamorado de ti. Entonces se me hizo claro que yo no podía seguir siendo sacerdote y que debía pedir la dispensa. Ya no se trataba sólo de Alicia sino también de ti y especialmente de mí, de lo que yo sentía y que era completamente incompatible con una vida sacerdotal. Cuando partiste de Punta Arenas hacia París quedé destrozado, pero de una manera diferente a como había sido con Alicia. Esta vez no había un niño de por medio, sino mi enorme necesidad de ti, de tus palabras, de tu franqueza y de tu belleza, de la que no tienes la más mínima conciencia. 


    Anne se mantenía en silencio y pálida. Su rostro reflejaba desconcierto, dolor y tristeza. Pero, después de un momento, preguntó:


    — ¿Qué esperas de mí? —Lo dijo como meditando consigo misma—. ¿Esperas que yo corra a tus brazos ahora que eres libre de compromisos “sagrados”? ¿Te das cuenta que me has mantenido engañada todos estos años? 


    —No hubo engaño —respondió Castelli con firmeza—. Yo pensé que jamás volvería a amar a una mujer y no me parecía necesario contarte esa parte de mi vida si nunca existiría una relación amorosa entre nosotros. 


    — ¿Qué esperas de mí? —volvió a preguntar Anne, ahora con voz más fuerte y entera.


    Castelli volvió a sentarse en la banqueta frente al sillón y guardó silencio por un momento.


    —Nada —dijo con la voz entrecortada y tomándose la  cabeza entre las manos—. Luis acaba de cumplir 14 años —continuó, como si estuviese hablando para él mismo. 


    —Recibí una carta de él en enero  —dijo con el rostro demudado y los ojos enrojecidos—. Alicia falleció hace un año —continuó, con la voz quebrada y lágrimas que se derramaron por sus mejillas.


    —Perdona  —se excusó limpiando las lágrimas con las manos—. No puedo evitarlo. Fue una muerte súbita, estando en perfecto estado de salud. Tenía 40 años de edad. 


    Franco intentaba mantener la tranquilidad sin conseguirlo. Anne lo miraba como si estuviese ante un fenómeno sobrenatural, paralizada y sin saber cómo reaccionar. Sin embargo sintió una gran tristeza por Franco y pudo imaginar el dolor de ese niño que prácticamente no había conocido a su padre y que ahora perdía a su madre de una manera tan brutal. Se había producido un silencio. Anne se acercó y cogió las manos de Franco.


    —Franco —dijo suavemente—. Debes comprender que todo lo que me has contado es para mí extraordinariamente chocante. No logro reconocerte después de saber todos estos hechos. 


    —Luis quedó prácticamente sólo —agregó Franco—. Nunca se relacionó verdaderamente con unos tíos lejanos que vivían muy distantes de Sarajevo donde Alicia trabajaba. Me preguntó si yo aceptaría que él viviera conmigo, que soy la única persona que podría ayudarlo. Como te dije, aunque Alicia nunca le permitió escribirme, siempre estuvimos en contacto.


    — ¿Qué le contestaste? —preguntó Anne.


    —Le dije que yo ya no era sacerdote y que viviría en Bologna trabajando como profesor de historia en la Universidad, y que me agradaría mucho vivir con él. Mi aceptación le produjo una gran alegría. Llega a Italia en dos semanas.  


    Anne estaba completamente confundida y sus emociones eran un torbellino que no lograba controlar. Esta vez un sollozo indisimulado salió de su garganta.


    — ¿Qué esperas de mí? —insistió en medio del sollozo.


    —Nada —repitió Franco—. No he venido a pedirte que vengas con nosotros. Sólo he creído que tenías derecho a conocer toda la historia.


    Franco se puso de pie y se dirigió a la puerta. Anne se interpuso y lo abrazó con fuerza y un quejido desgarrador surgió desde lo más profundo de sus sentimientos.


    Franco acogió el abrazo, luego se separó lentamente, abrió la puerta y salió al pasillo. Sacó una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta en la que anotó una dirección. Arrancó la hoja y se la estiró a Anne.


    —Ésta es mi dirección en Italia. Si alguna vez deseas escribirme o deseas vernos, para mí sería tan hermoso que no me atrevo ni siquiera a imaginarlo. Pero, sinceramente, creo que tu vida está por entero volcada hacia tu trabajo y a los estudios en terreno. No creo que haya espacio en ella para un profesor de historia y un adolescente al que no conoces.


    Se miraron durante un largo rato. Finalmente Franco dijo con una voz apenas audible:


    —Adiós Anne —y se alejó hacia el pasillo. Anne lo miró irse desde el umbral de la puerta. Deseó correr y detenerlo, pero algo se lo impedía, y finalmente no hizo nada. Cuando Franco desapareció de su vista se sintió débil y se afirmó sobre el marco de la puerta. Permaneció allí por un tiempo cuya duración no habría podido precisar. Luego entró al departamento, cerró la puerta y se sentó en el escritorio. Extrajo una hoja de papel blanco de uno de los cajones y empezó a escribir:


     


    Paris, 21 de marzo de 1964


    Querido Franco…
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